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Comment des publics – irréductibles 
à la transmission ciblée d’un objet 
de communication – émergent‑ils 

en surprenant des attentes ? 
Les réflexions ici réunies tâchent 

de faire ressortir et d’accompagner 
la puissance et le dynamisme de 
la fabrique des publics où, entre 

présence et médiation technique, 
se tissent et se transforment 

les conditions sensibles et 
intellectuelles qui nous relient.
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Certes, ce que Cardon nous dit au sujet de certaines inerties oligarchiques de 
la culture numérique fait écho aux remarques benjaminiennes sur la possible récupération 
fasciste des masses publiques. Espèce menacée, les publics ne constituent pas seulement un 
parti à prendre par une perspective critique, mais aussi une chose à s’approprier, ou bien 
une proie juteuse à saisir. La chasse du spectateur (en tant que vote, client, donnée…) par la 
domination des structures médiales le « produisant » est toujours ouverte. Tout le monde y 
est convié : de l’homme politique à l’entrepreneur du divertissement, jusqu’au théoricien lit-
téraire. Le travail qu’entame cette Majeure s’inscrit dans cette tension incertaine qui magné-
tise le terrain des publics – entre émergence émancipatrice et fixation extractive – en essayant 
de retracer les risques et les opportunités de la « création des publics ». Une formule qu’on 
prendra dans son ambivalence : le fait d’agencer des publics (génitif objectif), mais aussi et 
surtout ce que les publics, eux-mêmes, disposent et créent (génitif subjectif).

Publics en miettes
À vrai dire, de nombreux concepts voisins entourent – étouffent ? – la notion de public, 
notamment dans le contexte culturel numérique. À l’heure des plateformes digitales, par 
exemple, on parle volontiers des usagers désignant l’accès plutôt individuel à un service, 
à travers une forme d’échange et dans le cadre d’une interaction qui s’impose comme une 
norme au pays des commentaires et des likes. Sa déclinaison de produser (« produtilisa-
teur ») introduite par Axel Bruns – dans une acception positive – peut nous renvoyer moins 
à des collaborations créatives qu’à des rouages productifs et rentables dans le contexte d’un 
ciblage personnel2.

À l’époque digitale du profilage permanent, des filtres personnalisés ainsi que 
des livraisons à la demande, on assisterait ainsi à l’émiettement des publics en individus 
fragmentés bien qu’hyper-connectés. Que la face cachée de la libre interactivité des usagers 
soit une extraction de valeur taillée sur mesure pour l’individu-spectateur – transformé en 
consommateur ou tâcheron –, c’est ce que nous confirme l’exemple de la plateforme Netflix 
et du binge waching analysé dans ce dossier par Chuck Tryon, expert de l’on delivery culture.

Au-dessous du seuil du public, cette individualisation de l’usager peut être 
même poussée à un niveau sub-individuel par les recherches neuroscientifiques sur la 
réception, initiatives apparentées très souvent aux enquêtes de marketing visant à cibler et 
optimiser l’espace perceptif commercial. C’est ce qu’illustre le cas de « la traque du regard » 
(eye-tracking), entre rayons des supermarchés et études cinématographiques3. Nous avons 
ici affaire à des initiatives de construction et manipulation des subjectivités réceptrices 
– individuelles et sub-individuelles – nécessaires à la valorisation d’une surproduction 
industrielle, peu importe qu’il s’agisse de l’industrie culturelle ou agro-alimentaire.

2	 Voir par exemple Axel Bruns, « The Future Is User-Led: The Path Towards Widespread Produsage », Fibreculture 
Journal, no 11, 2008 (disponible en ligne). Pour une analyse des sociétés de ciblage et de leur émergence : Grégoire 
Chamayou, « Avant-propos sur les sociétés de ciblage », Jeff Klak, no 2, 2015 (disponible en ligne).

3	 Dork Zabunyan, « Totalitarisme tech – Eye tracking, traquer le regard », Cahiers du cinéma, no 750, 2018.

Le parti pris 
des publics

Jacopo Rasmi

Il y a une dizaine d’années, un de plus importants observateurs français de la société numé-
rique, Dominique Cardon, scellait son ouvrage sur « la démocratie d’internet » par la célé-
bration des « publics émancipés1 ». Est-ce une nouveauté 2.0, que les publics peuvent être 
émancipés, voire émancipateurs ? Jacques Rancière avait précédé de peu le sociologue du 
digital, en nous rachetant philosophiquement l’émancipation du « spectateur » (théâtral), 
unité première du public. Bien avant Rancière, les réflexions de De Certeau nous invitaient 
déjà à parcourir en filigrane la trame d’usages qui brode et s’approprie tout produit social 
lorsqu’il atterrit sur la planète de ses récepteurs. Presque au même moment, de l’autre côté 
de l’océan, Stanley Fish pointait du doigt la puissance des publics dans le milieu littéraire, en 
analysant les « communautés interprétatives ». Plus tôt encore, Walter Benjamin, associant 
la reproductibilité technique à un protagonisme potentiel des masses spectatrices, ne nous 
indiquait-il pas cette même direction dès les années trente ?

Du théâtre à la littérature en passant par le cinéma, presque un siècle de pensées 
du public a observé et accompagné « l’allègement » de toute une série d’instances encom-
brantes (que nous serions ainsi amenés plus à relativiser qu’à évacuer) : l’auteur, l’expression, 
la poétique, l’industrie culturelle, les mass-médias… D’une grande variété de points de vue, 
il s’agissait de relever le défi de prendre à rebours la priorité structurée, privée et concentrée, 
de la production (autant industrielle qu’autoriale), en retournant – ne serait-ce que tem-
porairement – les rapports en faveur de la puissance contingente, diffuse et dividuelle de 
l’attention. Dans ce dossier, nous prenons donc le relais d’une longue série d’analyses et de 
pratiques ayant pris, elles-mêmes, le parti des publics, au nom de la restitution d’une visibi-
lité et d’une agentivité parfois négligées : comme ces entités silencieuses et impénétrables, ces 
fameuses « choses » qui ventriloquaient le poète Francis Ponge.

1	 Dominique Cardon, La démocratie internet, Paris, Seuil, 2010. Une version élargie et mise à jour de ses travaux 
(Culture numérique, Paris, Presses de Sciences Po, 2019) est maintenant disponible.
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Miroirs politiques
Il existerait ainsi un rapport d’homologie subtil mais inexorable entre les formes des publics et la 
structure sociale globale. Prenons, à ce propos, l’interprétation convaincante de Tanner Mirrlees 
qui explique les publics vaporeux (ou les quasi-publics) de l’audiovisuel à la demande comme 
le miroir de l’organisation socio-politique du milieu capitaliste post-fordiste7. Le chercheur 
nord-américain associe la fragmentation individualisée du travail néo-libéral à la construction 
d’expériences réceptives souples et on delivery : ces publics dilués et distanciés remplacent ceux 
synchronisés des palimpsestes télévisuels caractérisant l’époque du travail partagé à l’usine. Il 
s’agit du phénomène dispersif que, dans cette Majeure, Francesco Casetti analyse par le point de 
vue de l’histoire médiale d’un déplacement des sujets et des composantes de l’expérience ciné-
matographique où la « performance » tend à remplacer l’« attention » [attendance].

Par un regard qui atteint le contemporain en prenant un certain recul historique, 
cette relation spéculaire entre systèmes socio-politiques et émergence des publics est consi-
dérée sous l’angle du rituel collectif par une autre contribution à ce dossier, celle de Dorothea 
von Hantelmann. Sa réflexion se déroule entre la modélisation théâtrale du public ancien et 
celle des expositions modernes, entre le partage intense et immédiat de la performance et 
celui libéral et flexible de l’expérience muséale – jusqu’à buter contre la question ouverte des 
conditions désirables de rassemblement dans notre présent. Quels milieux socio-culturels 
pourraient impulser des nouvelles superjectivités publiques qui hybrident l’événement d’un 
rassemblement collectif et une autonomie individuelle d’usage ? Quels rituels pourraient 
précipiter de nouveaux publics ?

En présentant les limites de l’individualisation du public par l’expérience vi-
suelle (dont les expositions d’hier ne sont en réalité que l’amorce, développée par la culture 
numérique d’aujourd’hui), la chercheuse allemande se sert de la théorie écologique – de 
Latour, par exemple – pour souligner la nécessité de reconnaître et renforcer les liens dans le 
contexte moderne de la séparation généralisée. On n’a pas encore su dessiner les environne-
ments attentionnels et réceptifs pour les publics d’une société écologique qui nous demande 
de prendre soin de nos attachements sans pour autant devenir rigides et perdre une autono-
mie sensible à des circonstances instables8.

Ainsi, ne concevons pas les publics seulement comme un miroir passif de l’ordre 
socio-politique (public assujetti) : faisons plutôt le pari de penser comment l’instauration de 
certains publics reflète potentiellement de plus vastes configurations socio-politiques à ve-
nir (public superjetant). Peut-on voir un exemple de ces écologies médiales pionnières dans 
l’univers de l’ASMR (Autonomous Sensory Meridian Response, une technique de relaxation par 
réponse sensorielle méridienne autonome) qui – selon le pari énoncé ici par d’Alice Lenay – 
façonne des milieux charnels de rencontre à travers et malgré les médiations informatiques ?

7	 Tanner Mirrlees, « The Political Economy of Streaming TV », entretien avec Sean Sutcliffe, The Chronicle, 2/2/2015 
(disponible en ligne).

8	 Les travaux de Dorothea von Hanthelmann, à ce sujet, semblent actualiser le questionnement sur des environ-
nements d’expérience [surround] pour des publics « démocratiques » étudiés par Fred Turner, Le cercle démocratique, 
Caen, C&F édition, 2016.

En renversant la perspective du micro au macro, cette visée de capture et de 
quantification de nos capacités perceptives réduit l’expérience du public à une miette insi-
gnifiante, noyée dans les mesures de l’audience. Celle-ci représente un opérateur de mesure et 
massification surplombante au service des grandes entreprises médiatiques dans un contexte 
de rentabilisation de l’attention. Assujetti en tant qu’unité individuelle comme en tant que 
masse statistique : voilà ce que n’est pas un public à notre avis, pour prendre à rebours la que-
stion qu’Yves Citton adresse dans ce dossier.

Superjets attentionnels
En tant que l’attention et l’expérience sont irréductibles à des concepts opératoires comme « au-
dience » ou « usagers », nous suggérons d’appréhender la puissance des publics sous la pers-
pective d’une subjectivation attentionnelle collective, dans un double sens. D’abord, un public 
s’instaure – selon le terme de Souriau – (1) par la conjonction entre les multiples et hétérogènes 
attentions accordées à un même phénomène et, en même temps, (2) par la perception réflexive 
de cette condition sensible partagée4. L’emergence d’un public cinématographique, par exemple, 
rassemble des spectateurs par le fait qu’ils prêtent attention (un éventail d’attentions) à un objet 
audio-visuel commun, mais aussi parce qu’ils le font ou l’ont fait ensemble. En quoi consiste 
donc un public ? Sa consistance – en devenir – résulte de la conjugaison de cette double attention. 
Ensuite et conséquemment, un public instaure les phénomènes auxquels il assiste par ses propres 
attentions ou, mieux, par ses manières de faire attention. Du match de foot au succès éditorial, il 
est l’assistant de l’individuation de ce qui est publié, car il l’accompagne d’une manière décisive 
dans sa manifestation5. C’est une des leçons esquissées par Christophe Hanna qui nous présente 
l’émergence décisive de l’éco-système des publics littéraires tout en interrogeant la possibilité 
de le saisir par la discipline inédite de l’implémentologie qu’on découvrira au sein de ce dossier.

La subjectivation collective de chaque public est ainsi en jeu dans un processus 
déterminant également le sort de son objet. En ce sens, on pourrait en souligner la dimension 
dynamique de « superjet », selon la proposition qu’Erin Manning oppose à une certaine tradi-
tion du subject6. Entendons cette formule de deux façons. Le public représente un superjet car 
il s’instaure imprévisiblement sur la crête de la vague soulevée par l’expérience attentionnelle 
collective : ses éventuelles formes préalables sont emportées ailleurs par ce processus. En ce sens, 
on peut également appréhender par l’expression « superjet » une condition de multiplicité qui 
émerge en reliant et dépassant plusieurs sujets individuels donnés et incomplets, mis en corres-
pondance : chacun y devient toujours plus-qu’un-seul, en tant que superjectivité transindividelle.

4	 Ce portrait attentionnel du public pourrait aussi se lire dans la perspective affective et spinoziste du corps politique 
dessinée par Frédéric Lordon dans son Imperium, Paris, La Fabrique, 2015.

5	 Une description saisissante de la puissance discrète et transformatrice de l’attention des publics cinématogra-
phiques a été récemment formulée à travers l’image végétale de la photosynthèse par Amélie Barbier, « Le temps du 
végétal », Cahiers du Cinéma, no 763, 2020.

6	 La théoricienne montréalaise dialogue à ce propos avec le déjà cité Etienne Souriau, ainsi qu’avec d’autres philo-
sophes comme Deleuze, Guattari et Whitehead. Voir « Towards a politics of immediation », Frontiers in Sociology, no 42, 
2019, disponible en ligne.
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tion de croissance (quantitative) à laquelle notre système économique est globalement 
cloué. À ce propos, ne devrions-nous pas préconiser plutôt une dispersion décroissante des 
publics, au nom d’une écologie médiale et attentionnelle ? Il est assez facile de constater 
comment la course (économique) à la croissance des publics entraîne inexorablement des 
dégâts dans l’écologie du sensible : l’ambition à constituer des monopoles gestionnaires et 
surplombants ; la réduction de la biodiversité culturelle ; l’augmentation de la pollution 
mentale (par la publicité agressive, les notifications, le classement constant) ; la domestica-
tion de toute expérience spontanée et irrégulière, à savoir « sauvage ». Pourtant, comme le 
suggère Dominique Cardon, les milieux numériques ne constituent pas seulement l’espace 
de production d’audiences rentables, mais aussi le terrain de création de « publics qui se 
forment et se coalisent dans des micro-espaces » : c’est-à-dire « un public par le bas11 » dont 
on va définir, pour conclure, quelques conditions d’existence.

Il faut ici relever que l’augmentation de la taille des publics et la fragmentation 
des spectateurs ne représentent pas deux phénomènes contradictoires. Les monopoles 
numériques comme la plateforme Netflix et ses algorithmes jouent systématiquement sur 
cette double échelle pour la « production » expansive de son audience : plus de spectateurs, 
plus fidèles, plus collaboratifs, plus autonomes, plus satisfaits12. Entre cet ensemble de spec-
tateurs isolés mais jouissants et la course générale à l’expression, les conditions actuelles 
menacent-elles d’extinction l’espèce du public attentif, en empêchant ses capacités d’en-
tendre et de s’entendre ?

Pour mieux entendre et s’entendre – les deux gestes attentionnels mentionnés au 
début au sujet de la consistance du public – il est peut-être nécessaire d’opérer des réductions 
ainsi que des rapprochements des circuits qui instaurent (et sont instaurés par) les publics. 
Regardons, à ce sujet, ce qui se passe dans les milieux agencés par l’association Saisir – présen-
tée dans cette Majeure – où l’on met l’actualité médiatique à l’épreuve d’un petit collectif de 
réception en présence. Il faut instaurer des écosystèmes sociaux et communicationnels post-
médiatiques et post-croissance, où il soit possible de concevoir et d’alimenter des publics plus 
petits, plus proches, plus éphémères, plus imprévisibles, plus réflexifs13. Ce chemin ne saurait 
être parcouru jusqu’au bout sans envisager l’émancipation des publics (génitif) sous l’angle 
de l’émancipation des publics (prise de distance), en écoutant la leçon provocatrice de Boris 
Groys qui clame l’obsolescence du spectateur14. Opposée à la massification médiatique, l’éva-
poration du spectateur pourrait atteindre le seuil extrême d’une quasi-disparition, comme 
dans le cas des « micro-media » ou « media négatifs » évoqués par Eric Kluitenberg dans un 
texte qui malgré les vingt ans depuis sa rédaction ne nous a pas cessé d’interpeller.

11	 Dominique Cardon, op. cit, p. 72.

12	 Voir Drumond Gabrielle Silva Mota, Coutant Alexandre et Millerand Florence, « La production de l’usager par les 
algorithmes de Netflix », Les Enjeux de l’information et de la communication, no 19, 2018 (disponible en ligne).

13	 L’horizon « post-médiatique » s’inspire des derniers travaux de Félix Guattari (comme Les trois écologies, Paris, 
Galilée, 1989) tandis que la question de la post-croissance nous a été suggérée par la série d’activités artistiques autour 
du post-growth initiée par le collectif Disnovation.

14	 Voir En public. Poétique de l’auto-design, op. cit, dont la brillante critique de l’approche réceptive et esthétique en 
faveur de celle poétique s’éloigne radicalement du parti pris des publics qui nous occupe. 

Devoir d’expression
Dans une de ses interventions les plus connues, dont le président de Nestlé était l’illustre vic-
time, le comédien suisse Thomas Wiesel épinglait deux représentants politiques qui s’étaient 
éclipsés rapidement après leur temps de parole : « les politiciens de nos jours, ils parlent et 
après ils partent : ils n’écoutent jamais ». Derrière cette vérité de comptoir – que la plupart des 
débats télévisés semblent confirmer – se niche le constat plus vaste de l’importance accordée au 
« droit » à l’expression individuelle (voire au « devoir » de s’exprimer) qui prime sur les possi-
bilités d’écoute collective. En réalité, ce n’est pas seulement les hommes politiques qui ont plus 
la tendance à s’exprimer qu’à écouter. Tout un chacun semble sommé impérativement de se 
manifester et de publier (pour ne pas « périr »), davantage enjoint d’avoir un public et de réussir 
à le « valoriser » que de réfléchir aux manières d’être un public. L’interrogation autour du « droit 
à entendre » que Mike Ananny soulève dans ce dossier indique clairement ce retournement.

Autrefois, l’obligation mass-médiatique d’étendre et de mesurer sans cesse l’en-
semble de ses spectateurs se limitait aux grands opérateurs publics et privés du domaine des 
communications. Maintenant, tout individu semble être devenu responsable de cette entreprise 
d’extension des « publics » par la gestion de ses différents comptes sur les réseaux sociaux, dans 
une chasse aux followers et aux émoticônes qui n’épargne quasiment personne. Sous cette pres-
sion à « l’auto-design » formulée par Boris Groys9, voilà que depuis longtemps poussent comme 
des champignons les experts en com’ ou les media managers, pour aider quiconque – de l’artiste 
au journaliste free-lance, en passant par le militant – est appelé à élargir « ses » publics : source 
inédite et rapidement quantifiée d’un pouvoir personnel qui associe l’apparence à la rentabilité.

Tout est public, tout se voit facilement publié grâce aux nouveaux media. Mais y 
a-t-il un public dans l’avion pour tout ce qui est diffusé ? 500 heures de vidéos mises en ligne 
sur YouTube à chaque minute : qui peut y prêter attention, mis à part les programmes qui les 
traitent aveuglement ? Telle est la contradiction que relève la cinéaste et chercheuse Nathalie 
Bookchin lorsqu’elle compose son film-installation Now he is out in public and everyone can 
see10. Tout un chacun peut intervenir, se manifester et faire une publication – audiovisuelle, 
dans ce cas – sur un thème d’intérêt public comme les questions concernant la communauté 
afro-américaine. Mais cela risque de générer une cacophonie ressemblant davantage à une 
constellation de bulles monologiques qu’à une agora publique d’attention mutuelle et de dia-
logue. C’est face au constat d’un tel court-circuit de l’essor du désir d’expression non suivi par 
un effort d’écoute comparable, qu’elle tente par sa création d’imaginer d’une façon provisoire 
et fictionnelle un espace de communication publique manquant.

Publics décroissants
En revenant au cadre d’une « économie politique » des publics formulé par Tanner Mirless, 
il nous semble opportun de soumettre ces processus en cours à une critique de l’injonc-

9	 Voir Boris Groys, En public. Poétique de l’auto-design, Paris, PUF, 2017.

10	 Voir Nathalie Bookchin, « Out in public », entretien avec Blake Stimson, Rhizome, 9/3/2011 (en ligne).
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Sous-politiques culturelles
Les structures médiales décrites par Kluitenberg s’instaurent dans un espace qui échappe 
autant à l’organisation étatique qu’au domaine commercial : deux contextes où la production 
des publics et leur quantification s’imposent souvent sous la forme d’un management comp-
table et vertical des spectateurs. Si ces structures sont « souveraines » et « sans audience », car 
indépendantes de ce genre d’injonctions, cela ne signifie pas qu’elles ne reposent pas sur des 
attachements vitaux de proximité, à une échelle réduite et dans des circuits courts où les rôles 
(créateur, programmateurs, spectateur…) se mélangent.

À côté des programmes de rentabilisation et des politiques des institutions cultu-
relles, malgré tout cela, s’expérimentent sans arrêt [an on-going experiment] d’autres dispositifs 
de diffusion et d’attention dans cette couche fugitive et clandestine de l’organisation sociale 
que Moten et Harney appellent les « sous-communs15 ». Ici, il ne s’agit pas de s’inscrire dans 
les lignes marchandes ou institutionnelles en tant que macro-politiques culturelles, ni d’être 
en conflit ouvert avec celles-ci en tant que contre-politiques culturelles (toujours sujettes à des 
possibles récupérations). Il est plutôt question de sous-politiques culturelles, qui se mènent der-
rière et en dessous des gestions verticales, au nom de marronnages attentionnels décroissants. 
Envisageons-les comme un palindrome : des situations ouvertes de diffusion et de perception 
où émergent des publics attentifs à des manifestations peu prévisibles et des publics ouverts 
qui créent des situations alternatives pour la réception, la métabolisation et la discussion.

À cette famille d’underpolicies appartiendraient les expériences sonores dont 
nous parle Brandon Labelle dans cette Majeure en nous montrant les capacités furtives 
– quatre, au moins – de publics acoustiques aussi improbables que résistants. Avec ses ciné-
clubs documentaires chez l’habitant et ses entraînements pour spectateurs-programma-
teurs, l’aventure de l’association grenobloise À bientôt j’espère n’est qu’un exemple (que 
nous présentons dans ce dossier) d’un vaste front d’initiatives audio-visuelles de rassem-
blement hétérogène en opposition au paradoxe de la concentration dispersée des spectateurs 
dans les plateformes numériques.

Les sous-politiques mentionnées interviennent là où font inévitablement défaut 
les protocoles de publication qui produisent en général les systèmes officiels de reconnaissance 
et de réception des phénomènes culturels16. Qu’il s’agisse d’une forme d’écoute clandestine ou 
d’une projection-débat éphémère, elles créent des publications inattendues, où « s’instaure » 
un agencement public singulier entre des objets d’attention, des espaces sensibles et une sub-
jectivité collective. Aucune programmation d’en haut – qu’elle vienne du management privé, 
d’une loi ministérielle ou encore d’un algorithme de recommandation – ne voudrait ni ne 
pourrait projeter ou diriger la diffusion de et dans ces milieux attentionnels hétéroclites.

15	 Nous renvoyons aux extraits traduits en français de The undercommons dans ce numéro de Multitudes.

16	 À propos des dispositifs de publication et de leur transformation face à l’écosystème numérique nous renvoyons à 
Olivier Bomsel, Protocoles éditoriaux. Qu’est-ce que publier ?, Paris, Armand Colin, 2013. 

Manières de faire 
des publics

Christophe Hanna

La littérature peut vous rendre mélancolique ou fou furieux, vous plaire et vous édifier, ajou-
ter au monde des mondes plus ou moins vraisemblables, empoisonner votre âme comme 
l’eau le sucre, ou au contraire la purger des humeurs négatives qui l’auraient envahie quand 
dehors tout vous menace. Dans la conception ordinaire, l’écriture littéraire ne vous regarde 
pas comme l’acteur d’un public, mais plutôt comme l’élément d’un milieu qu’elle pénètre 
et altère : vous êtes un lecteur solitaire auquel elle s’adresse d’abord et sur l’esprit duquel elle 
opère. Aussi, ses pouvoirs sont censés être spéciaux : ce qu’elle peut vous faire, aucune parole 
ordinaire ne le peut, voilà pourquoi ses moyens et ses logiques sont pensés comme radicale-
ment autres, et nécessitent leur propre « poétique ».

Encore aujourd’hui, cette vision informe non seulement la pédagogie littéraire, 
mais aussi la manière dont est couramment pensée et conceptualisée l’activité littéraire 
– selon un schéma communicationnel binaire, comparable à celui de Jakobson, dans lequel 
un Auteur voulant « faire passer un message » (dans son style propre) s’adresse à un inter-
locuteur privilégié, le Lecteur. N’importe qui peut devenir Lecteur s’il se comporte correcte-
ment avec le texte, c’est-à-dire s’il ne s’en sert pas comme autre chose qu’un texte littéraire. 
Une telle conception des choses, dans sa version théorique comme dans sa pratique, doit 
donc tout miser sur l’identification des textes, sur la saisie de leur spécificité : les reconnaître, 
les faire exister, en faire un usage profitable, c’est d’abord savoir se rendre sensible au genre 
spécial auquel chacun d’eux peut appartenir, avec ses conventions particulières.

Faire au public / Faire des publics
Un public n’est pas un milieu, n’est pas réductible à un groupe aléatoire d’individus-récep-
teurs : il n’est donc ni un lectorat, ni un auditoire. Si on adapte à l’activité littéraire la défi-
nition politique que John Dewey donne du mot public, on peut définir comme public d’une 
œuvre l’ensemble des acteurs sociaux que cette œuvre mobilise pour exister en tant que telle, 
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parmi les usages communicationnels ordinaires, et capable de prendre en charge les problèmes 
qui surgissent dans ces contextes en provoquant parmi les acteurs qui les animent de nou-
velles formes de relations ou d’ajustements dans leurs échanges.

Comparons, pour l’exemple, L’établi de Robert Linhart, aux Lettres de non-mo-
tivation de Julien Prévieux. Voici deux textes qu’on pourrait décrire comme des autobio-
graphies affrontant la question des conditions de travail en entreprise. Pourtant, le second, 
articulé comme une collection d’échanges avec des DRH d’entreprises en réponse à des 
lettres envoyées par l’auteur pour dénigrer les bullshit jobs qu’ils proposent, agrège dans 
sa production des publics bien différents. Certes, pour exister, ces deux textes supposent, 
d’une manière comparable, le travail de correcteurs, de maquettistes, d’imprimeurs, mais 
l’œuvre de Prévieux, dans sa production, s’appuie sur un tout autre écosystème, celui du 
monde de l’emploi et du recrutement, qu’il a réussi à impliquer activement dans le dispositif 
de son écriture en en perturbant la routine. Julien Prévieux intègre dans l’écriture le public 
de l’entreprise, quand l’écriture de Robert Linhart s’insinue dans ce public (sans en capter 
l’écriture). Autre époque, autre esthétique politique, dira-t-on, mais l’implémentologie, au-
delà de seulement constater ces différences, s’attache à en apprécier les moyens, et c’est le 
caractère inédit de ces moyens, quel que soit l’espace où ils sont déployés, qui la conduit à 
reconnaître comme littéraire une écriture. Comment fait-on pour faire écrire l’entreprise de 
manière à ce qu’elle se montre autrement (qu’à travers ses routines communicationnelles) ? 
Comment peut-on négocier l’implantation du dispositif qui rend cela possible ? Voilà deux 
questions à quoi tient l’activité littéraire aux yeux de l’implémentologue.

Nous touchons alors au second point de rupture. Traditionnellement, les acti-
vités littéraires sont avant tout considérées comme production d’objets-textes. Reconnaître 
(au sens logique comme sociologique du terme) ces activités présuppose d’identifier ces 
objets. À cette fin, la part la plus importante du travail poétologique traditionnel a consisté 
à produire et justifier des étiquettes : épopée, tragédie, sonnet, lied, cut-up, performance, 
poésies sonores, mail-arts, factographies… Celles-ci ne désignent en réalité que des règles 
de jeux de langage spéciaux, que le public est censé maîtriser peu ou prou afin de jouer 
concrètement la littérature, de l’apprécier, de la faire exister, de lui prodiguer des marques 
de reconnaissance. Cette approche théorique a le désavantage de concevoir la littérature 
comme un jeu chaque fois fermé et coupé des publics de la vie ordinaire : elle nous conduit 
même à nous représenter ces publics-là comme ignorant l’art, à l’image de ces voyageurs 
prenant leur métro sans prêter l’oreille au célèbre violoniste Joshua Bell, qui y donnait un 
concert gratuit dans l’indifférence générale.

Puisque son but n’est pas de reconnaître des objets et de consacrer leur valeur 
esthétique, mais d’observer comment se nouent des interactions, l’implémentologie repose sur 
une autre conception de la reconnaissance, qui ne suppose pas l’identification de l’objet comme 
condition sine qua non – ce qui, soit dit en passant, s’accorde mieux à l’idée moderne (héritée 
de Barthes et de Derrida) d’une « littérature sans objet » et d’un « écrire intransitif ». Elle doit 
donc inventer des concepts d’étude qui fonctionnent autrement que comme des étiquettes 
(ou des tiroirs). Toutes les sociétés, toutes les cultures se sont munies d’instruments pratiques 

lecteurs ou non. Comme on le voit, si leurs lectorats se ressemblent beaucoup, les publics de 
la poétesse Nathalie Quintane et ceux du poète sonore Bernard Heidsieck diffèrent beaucoup, 
le second impliquant nécessairement tout le personnel nécessaire à l’activation d’un attirail 
audio-acoustique qui n’est généralement pas utile pour que vivent les textes de la première.

Une écriture n’est pas censée faire faire la même chose à tous les acteurs du 
public qui la font exister, ni chacun d’eux appartenir au même secteur d’activité. Certains, 
par exemple, la lisent à peine (on peut dire qu’ils la visent) ou n’en étudient que des extraits 
(mes élèves), d’autres l’enseignent, la corrigent, d’autres l’impriment, d’autres, dans certaines 
circonstances sinistres, en brûlent les supports ou les passent au pilon. Mais ce qui est sûr, 
c’est que toute écriture mobilise un public et lui donne une forme particulière : la forme d’un 
écosystème dynamique où chaque acteur occupe une place déterminée. C’est là son « autre » 
pouvoir, non psychologique, qu’on pourrait qualifier de pouvoir social puisque lié à des 
conventions régulant des activités institutionnalisées.

Toute écriture, littéraire ou non, contient en puissance son public, mobilise im-
plicitement des formes spécifiques d’activité collective. Les écritures littéraires ont leurs ma-
nières propres, parfois très singulières, d’effectuer cette mobilisation. À cet égard, un roman 
de la rentrée s’avère moins exotique qu’une œuvre de poésie exploratoire telle que Misérable 
miracle qu’Henri Michaux écrivit sous l’emprise de mescaline, avec d’autres volontaires et 
sous contrôle médical. Le premier tourne avec un public préconstitué, tout prêt à s’activer 
pour lui, dans lequel chacun a sa place bien définie dans un ordre établi. Comme l’a fait 
remarquer Léon Tolstoï, certaines de ces places sont plus glorieuses et/ou mieux rémunérées 
que d’autres : les routines des publics cristallisent les injustices sociales, en offrent une vue 
grossie dans certains cas. La poétique classique tente d’analyser ce que les écritures littéraires 
font au lectorat (ignorant leur public comme une donnée poétiquement non pertinente). 
Celle qui, à mon sens, nous manque encore serait une poétique capable d’analyser comment 
les écritures font des publics et les transforment, c’est-à-dire s’implémentent dans l’espace 
social en suscitant des formes nouvelles d’interactions.

La poétique comme implémentologie
Commuter d’une poétique du texte à une poétique conçue comme étude des manières dont 
une œuvre littéraire agrège ou redistribue des publics réclame certaines accommodations : 
non seulement on ne regarde plus les mêmes choses comme œuvres, mais on ne voit plus, 
dans les œuvres, les mêmes choses.

Une première reconception touche la nature de l’espace littéraire, ordinairement 
tenu pour séparé de celui des écritures ordinaires et peuplé d’objets-textes dont l’usage est 
censé être déterminé par des règles bien spécifiques. Un écrit de la vie courante, par exemple 
une triviale série d’injures véhiculées par courriel, passant la frontière de cet espace, s’en 
trouverait immédiatement transfiguré et ne pourrait plus être entendu comme (seulement) 
blessant. L’implémentologie, elle, cherche à dissoudre cette frontière en observant d’abord 
comment toute écriture, littéraire ou non, peut s’analyser comme un dispositif implanté 
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ou conceptuels pour représenter comment des éléments, des acteurs tiennent ensemble et 
agissent ensemble : photo de familles, tableaux d’outillage, plans de table ou de bataille, schéma 
de composition d’équipe, organigrammes, plans de montage, etc. C’est à partir de l’étude du 
fonctionnement logique de tels instruments que s’effectue la reconception opérée par l’implé-
mentologie : celle-ci permet de comprendre les différentes formes de mobilisation que peut 
générer une écriture, et la nature des liens qui unissent les membres de ses publics.

À la différence d’un auditoire et même d’un lectorat, un public, surtout quand 
sont nouveaux sa géométrie et son mode d’action, ne se voit pas : il réclame des outils d’explo-
ration pour être saisi et délimité. Il faut que soient examinés quels airs de famille il est ou 
non pertinent de retenir pour le reconnaître et que soit appréciée l’action que l’œuvre lui fait 
effectuer, ou la valeur de ce qu’il parvient à faire faire à travers elle.

J’en viens alors et pour finir à la troisième différence entre poétique traditionnelle 
et implémentologie. Elle concerne la nature du jugement qu’on émet sur les œuvres. Nos 
manières habituelles de définir les objets littéraires nous poussent à émettre des jugements 
qui séparent l’artiste de l’œuvre, et l’œuvre de la vie concrète : « Ses sonnets sont d’une densité 
impressionnante, mais ça ne me fait pas oublier qu’il a sa carte de l’UDF » ; « C’est vraiment 
un grand prof, mais ses tragédies n’ont ni queue ni tête, et ses personnages aucune puissance 
allégorique » ; « Très tôt, il s’est montré capable de composer des contes à la polysémie fasci-
nante, mais on ne lui a jamais donné le prix Nobel à cause de ses déclarations racistes », etc.

Le vocabulaire conceptuel de l’implémentologue n’attire pas l’attention sur des 
qualités tenues pour spécifiquement esthétiques : l’implémentologue ne s’y attache que dans 
la mesure où elles peuvent se traduire en propriétés écosystémiques, en qualités d’interac-
tions publiques. Face à un texte littéraire, l’implémentologue se posera des questions de ce 
type : Cette œuvre, pour exister, conforte-t-elle l’ordre social dans lequel elle s’implante, 
joue-t-elle des ressorts de motivation habituels (économiques par exemple), ou trouve-t-elle 
d’autres moyens pour intéresser son public ? Conserve-t-elle la division du travail (et de la 
gloire) telles qu’elle est pré-établie ou, au contraire, tend-elle à la bouleverser ? Dans le second 
cas, propose-t-elle un modèle de changement défendable et tenable (n’exténue-t-elle pas les 
gens) ? Les effets secondaires sur les contextes dans lesquels ces changements vont se pro-
duire, sont-ils prévisibles ? Souhaitables ? Que nous apprend-elle des institutions dont elle 
sollicite les membres de façon inhabituelle ? Ce savoir nouveau nous est-il profitable à nous, 
usagers ? Est-il susceptible d’être assimilable par les institutions elles-mêmes, capable de les 
conduire à réformer leurs habitudes ?

La « jus-de-pommité »
Voici, pour terminer, une petite anecdote. Mon voisin Gérard a toujours été un grand ama-
teur de vins, et il collectionne encore les grands crus. Il sait les apprécier, ce qui signifie qu’il 
sait quoi précisément apprécier (ou déplorer) dans un vin lorsqu’il le goûte. Un beau jour, il 
s’est dit que ce serait pour lui une chouette aventure de tenter d’en produire lui-même dans 
son jardin. Avec l’aide de quelques amis, les conseils de son gendre, il s’est mis à planter de la 

vigne à côté de son verger. Des copains et leurs familles sont venus l’aider à vendanger. De-
vant tels ou tels incidents ou contretemps, les pluies trop abondantes de mars, le tri distrait 
des « bonnes grappes », le pressage à la sauvage avec les gamins, il a fallu se serrer les coudes, 
et des amitiés imprévisibles se sont nouées. Ensemble, ils ont finalement réussi à tirer sept 
litres d’un breuvage étrange, difficilement identifiable comme un vin, quoique Gérard, sans 
hésiter, le désigne comme tel et le sert quand même à l’apéritif avec fierté.

Quand il le boit avec les amis, ce n’est plus tellement la « robe » ou la « lon-
gueur en bouche » qui l’intéressent, mais une tout autre « qualité », qui n’entre guère dans les 
catégories oenologiques habituelles et qu’il nomme la « jus-de-pommité ». La « jus-de-pom-
mité » est le signe gustatif de cette solidarité joyeuse sans laquelle nous n’aurions jamais pu 
apprécier ce vin de jardin, aqueux, alcoolisé et trouble comme un cidre. Elle n’est certes pas 
une qualité normale, établie, mais son histoire propre en fait une qualité appréciable pour 
le public concerné, et peut-être même une qualité qu’on va pouvoir se mettre à chercher 
ensuite dans les « grands crus », comme indice qu’on ne les a pas faits sans humanité. C’est ce 
genre-là de commutation du goût qu’une implémentologie cherche à rendre possible.
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Un débat important a opposé certains intellectuels états-uniens quelques 
décennies plus tard, au cours duquel Walter Lippmann proposait une image de publics 
fantômes, abreuvés d’informations trop complexes pour eux et qu’il importe donc de leur 
prémâcher, contre quoi John Dewey développait l’image de publics enquêteurs, constitués 
par leur curiosité active, collective et investigatrice autour de difficultés élevées par eux au 
statut de « problèmes publics2 ».

Au début des années 2000, Michael Warner publiait un essai très synthétique 
avançant une définition à la fois inspirante et consensuelle des publics (qu’il distinguait 
explicitement du public) articulée en sept thèses3. 1° « Un public est auto-organisé » (50). 
2° « Un public est une relation entre inconnu·es [strangers] » (55). 3° « L’adresse d’une com-
munication publique est simultanément personnelle et impersonnelle » (57). 4° « Un public 
est constitué par l’attention qui s’y investit » (60). 5° « Un public consiste en l’espace social 
créé par la circulation réflexive des discours » (62). 6° « Les publics agissent historiquement 
selon la temporalité des circulations qui les alimentent » (68).

À ces caractéristiques définissant à la fois les conditions d’existence et les puis-
sances d’agir des publics, Michael Warner ajoutait un dernier trait, qui mérite de retenir 
particulièrement notre attention ici : 7° « Un public est un faiseur poétique de mondes 
[a public is poetic world-making] » (82). Les différents éléments de la définition – auto-orga-
nisation, circularité, autotélisme, agrégation d’étrangers, brouillage des adresses et des iden-
tités, énergisation attentionnelle, émergence de réflexion collective, rythmisation – mettent 
en place les conditions d’une auto-créativité sociale dont les publics sont les lieux privilé-
giés. Leur poiésis propre relève de la création de mondes, mais ce sont aussi bien les publics 
eux-mêmes qui relèvent d’une création quasiment surnaturelle, même si « la magie par 
laquelle le discours parvient à faire advenir un public par conjuration [conjures up a public 
into being] reste, bien entendu, imparfaite du fait que tout ce qu’elle présuppose » comme 
conditions de félicité (75).

Cette faculté auto-poétique des publics apparaît pourtant bien dans l’émergence 
régulière de ce que Michael Warner qualifie de « contre-publics », catégorie qu’il élabore 
en dialogue avec celle de contre-public subalterne proposée par Nancy Fraser. Celle-ci dési-
gnait ainsi des « arènes discursives parallèles où des membres de groupes sociaux dominés 
inventent et font circuler des contre-discours, qui leur permettent à leur tour de formuler des 
interprétations oppositionnelles de leurs identités, intérêts et besoins4 ».

Le poète et théoricien Christophe Hanna parle du lectorat d’un livre pour dési-
gner celles et ceux qui l’ont acheté, emprunté, téléchargé dans la visée d’en parcourir (plus 
ou moins impatiemment) les pages de leur regard. Ce qu’on va appeler le public de ce 

2	 Walter Lippmann, Le public fantôme (1925), Paris, Demopolis, 2008 et John Dewey, Le public et ses problèmes 
(1926), Paris, Gallimard, 2010.

3	 Michael Warner, « Publics and Counterpublics », Public Culture, 14 (1), 2002, p. 49-90. Les numéros entre paren-
thèses indiquent la page au sein de cet article.

4	 Nancy Fraser, « Rethinking the Public Sphere: A Contribution to the Critique of Actually Existing Democracy », So-
cial Text, no 25/26 (1990), p. 67. Voir aussi le dossier de la revue Multitudes consacré à « L’espace public oppositionnel » 
selon Oskar Negt, no 39, 2009. 

Créer des publics
Yves Citton

Quelle prétention est-ce donc que de « créer des publics » ? Nul ne « crée » rien de rien. Et les 
« publics » sont des entités auxquelles on s’adresse en espérant avoir la chance (de plus en plus 
improbable) de pouvoir attirer leur attention. « Il y a un public pour cela », disent les agences 
de communication. Le problème est de le trouver, peut-être de le rassembler, mais certaine-
ment pas de le « créer ». Les canaux de communication alimentent les esprits des gens, qui 
leur préexistent. Pourquoi diable dirait-on que le tuyau d’arrosage « crée » la tomate ? D’un 
autre côté, la serre ne crée pas la tomate, mais la permet (en Bretagne par exemple) ?

Créer des publics est peut-être impossible, voire absurde, mais cela n’en est pas 
moins nécessaire à l’heure où nous vivons. Une certaine conception consensuelle de la com-
munication – à la fois largement partagée et de bon sens – nous empêche de voir ce qui nous 
étouffe et ce qui pourrait nous aider à dégager d’autres perspectives d’avenir. Une concep-
tion alternative de ce que nous font nos media de communication est en germes depuis déjà 
bien longtemps, à laquelle il convient de faire davantage de place. Essayons d’en rassembler 
quelques fils épars, et d’en esquisser la forme générale dans les quelques pages qui suivent, 
sur la question de l’improbable création de publics.

Qu’est-ce qu’un public ?
Commençons par rappeler quelques distinctions utiles. Gabriel Tarde proposait dès l’aube 
du XXe siècle une distinction entre les foules (celles des stades ou des manifestations de rue), 
rassemblées physiquement en un même lieu au même moment et pouvant donc s’affecter de 
façon mutuelle et immédiate, et les publics (ceux des lecteurs de journaux ou des spectateurs 
de télévision), dont les individus font l’objet d’une adresse asymétrique (ils ne peuvent pas 
répondre) qui leur apporte les mêmes messages reçus de façon isolée, chacun sachant qu’il 
fait partie d’une masse dont il ne perçoit pas les réactions présentes1.

1	 Gabriel Tarde, L’opinion et la foule (1901), Paris, PUF, 1989.
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même livre ajoutera cependant à ce petit nombre de lecteur·es toutes celles et ceux qui au-
ront pu avoir entendu parler du livre par un ami ou à travers un entretien radiophonique, 
qui auront été mobilisé·es pour sa production ou sa vente (non sans y avoir peut-être jeté 
un coup d’œil furtif au passage), qui en auront vu une adaptation transmédiale, ou qui en 
auront apprécié une image ou une idée reprise à la volée par une tierce personne5. Même 
si nous avons de la peine à discerner les contours d’une entité aussi diffuse, elle nous 
approche sans doute davantage du mode d’existence réelle des publics, qui ressort bien, 
après tout, d’activités et de phénomènes de « diffusion ».

Les lois de production des publics « démocratiques »
Munis de cette boîte à outils, nous pouvons affronter le blocage principal qui obture notre 
avenir commun : nous subissons nos publics – au sens où leur coagulation relève actuelle-
ment de lois et de tendances qui handicapent notre puissance d’agir collective. Qu’est-ce 
qu’une élection, sinon une opération qui transforme éphémèrement des publics hétéro-
gènes en un public (faussement appelé « le peuple » en régime démocratique), réputé assez 
homogénéisé, assez nombreux et assez représentatif pour être investi du droit de propulser 
telle équipe plutôt que telle autre dans les palais du gouvernement ?

Comment donc produisons-nous ce public, dont notre sort commun dépend 
en partie ? Très mal – parce qu’avec la plus grande nonchalance. À quelques détails près, 
mineurs quoique nullement insignifiants, dont se chargent le Conseil Supérieur de l’Audio-
visuel ou les lois régissant le financement des partis politiques, nous nous fions à seulement 
deux grands principes cardinaux. Le premier principe, fièrement claironné, est celui de la 
liberté d’expression : sauf cas limites (vie privée, diffamation, incitation à la haine, secret des 
affaires), la démocratie sera suffisamment protégée dès lors que nous aurons scrupuleuse-
ment veillé à permettre à chacun·e d’exprimer ce que bon lui semblera, dans le périmètre 
(remarquablement large) de ces limites minimalistes. Le deuxième principe va générale-
ment sans dire : c’est celui de l’autorégulation du marché des idées et du supermarché des 
images par la loi de la compétition marchande, telle que la régit l’économie de l’attention. 
Tout le monde a certes le droit de s’exprimer. Mais le pouvoir d’être effectivement entendu 
d’un public se trouve très inégalement réparti et, dans la mesure où les financements publi-
citaires jouent un rôle central dans nos économies médiatiques, la marchandisation de 
l’attention y joue un rôle (intra)structurant6.

5	 Christophe Hanna, « Comment se mobilisent les publics ? », préface à Florian Coste, Explore, Paris, Questions théo-
riques, 2016, p. viii à xiii. Sur ces questions, voir aussi bien sûr Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas 
lus ?, Paris, Minuit, 2006, ainsi que Éric Méchoulan, D’où nous viennent nos idées ?, Montréal, VLB, 2010.

6	 Voir C. Edwin Baker, Human Liberty and Freedom of Speech, Oxford University Press, 1989, et Media, Markets 
and Democracy, Cambridge University Press, 2002, ainsi que Robert W. McChesney, Rich Media, Poor Democracy, 
Chicago, University of Illinois Press, 1999. Pour de bons arguments issus d’une réflexion française plus récente, voir 
Julia Cagé, Sauver les médias. Capitalisme, financement participatif et démocratie, Paris, Seuil, 2015 et Le prix de la 
démocratie, Paris, Seuil, 2018.

Le droit du public à entendre
Bien entendu, dans un pays comme la France, de nombreuses formes de subventions pu-
bliques s’efforcent de desserrer l’étau commercial par lequel seraient étranglés la plupart des 
médias, s’ils étaient placés sous les seules lois de la liberté d’expression et de la compétition 
marchande – ce qui est bien davantage le cas aux USA, avec les conséquences que l’on sait. 
Ces correctifs indispensables, mais structurellement marginaux, se justifient généralement 
au nom d’un troisième principe, fréquemment identifié à la noo-diversité d’opinions (où le 
noos tiré du mot grec désignant « l’esprit » résonne opportunément avec le nous de notre sujet 
pluriel). Il ne suffit pas de laisser tout le monde s’exprimer, acheter et vendre. Il faut aussi 
veiller à ce qu’aucune voix ne se trouve en position de monopoliser la parole.

La limite d’une telle approche est de se cantonner du seul côté d’une économie 
de l’offre. C’est toujours du pôle de l’expression qu’on se préoccupe, comme s’il suffisait 
de produire pour rencontrer un besoin, comme s’il suffisait de multiplier les adresses pour 
hameçonner des publics, comme s’il suffisait de parler pour être entendu. C’est à un ren-
versement de perspective déplaçant radicalement la question du côté de la réception et des 
publics que nous invite un courant de réflexion récent, qui bricole un pont inattendu mais 
stimulant entre critique politique et sound studies.

Kate Lacey en a donné une bonne formulation en proposant de « mettre en ba-
lance l’idéal normatif de libre expression avec une liberté d’écouter, elle aussi normative, qui 
inclurait à la fois une responsabilité et un droit d’écoute » : « alors que la liberté d’expression 
est un droit orienté vers l’individu, il y a une «liberté d’écouter» [a freedom of listening] 
qui, par contraste, est inhérente à l’espace situé entre les individus, et qui vise précisément à 
garantir le contexte au sein duquel la liberté d’expression peut opérer, non pas en tant que 
simple parole, mais en tant que communication7 ».

C’est une telle liberté d’écouter qu’élabore Mike Ananny au nom d’un droit du 
public à entendre (a public right to hear)8 – un droit qu’il importe de conférer au public comme 
tel, sans le réduire aux droits individuels des personnes qui le composent, et un droit qui doit 
d’ores et déjà être pensé à une échelle mondiale. Un droit du public à entendre implique de ré-
viser fondamentalement les prémisses à partir desquelles nous concevons la communication, 
la politique et la démocratie. Le plus important n’est pas forcément de nous époumoner à 
parler, mais bien de nous doter des moyens de nous entendre. Au lieu d’identifier l’activisme à 
la parole, nous pourrions subordonner l’action à l’écoute, donc (paradoxalement !) au silence. 
Et au lieu de nous épuiser à vouloir émettre les bons signaux – plus attirants, plus vrais, plus 
fidèles ou plus politiquement corrects que ceux du voisin – nous pourrions consacrer davan-
tage d’énergie à cultiver notre capacité collective d’écoute envers ce qui se dit déjà assez bien, 
mais que nous ne nous rendons pas collectivement capables d’entendre.

Comme le martèle Mike Ananny tout au long de son livre, ceci n’est pas (seule-
ment) une affaire de disposition personnelle et d’ouverture d’esprit. Ni droits individuels, ni 

7	 Kate Lacey, Listening Publics. The Politics and Experience of Listening in the Media Age, Cambridge, Polity, 2013, p. 9.

8	 Mike Ananny, Networked Press Freedom. Creating Infrastructures for a Public Right to Hear, Cambridge, MA, MIT, 
Press, 2018. Voir la contribution qui en a été tirée pour ce dossier de Multitudes.
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De tels exemples, qu’il faudrait multiplier par des milliers d’autres, font bien 
apparaître la double couche de création des publics. C’est certes le mérite des grandes œuvres 
que de faire surgir de nouveaux publics insoupçonnés jusqu’à elles. Mais ces surgissements 
ne seraient pas possibles sans l’aménagement préalable de terrains propices à leur émergence 
et à leur accueil. Maisons d’édition, maisons de la culture, séminaires pirates, éducation 
populaire, associations d’amateurs, subventions : les publics désirables ne sortent pas tout 
faits de la cuisse de Jupiter. Les publics se cultivent – en élaborant et en alimentant ce qu’une 
inspiration guattarienne pourrait baptiser d’« agencements collectifs d’attention ».

Ces exemples font par là même sentir l’inadéquation du terme de « création » 
pour désigner ce qui s’y joue vraiment. Ce serait bien plutôt la notion d’instauration, em-
pruntée à Étienne Souriau12, qui permettrait d’approcher le caractère à la fois improbable, 
fragile, tâtonnant, humble et néanmoins décisif de ce qui est en jeu. Rien, bien entendu, n’est 
créé de rien. C’est plutôt un germe, tombé sur le sol on ne sait d’où, qu’on aide à prendre 
forme, en l’enfonçant un peu, en l’arrosant ou en le réchauffant au bon moment pour qu’il 
prenne racine. C’est bien une affaire de tuyaux et de serres, et d’attention à l’attention.

Prestidigitalités numériques et magies présentielles
Cette instauration de publics a eu des exemples particulièrement spectaculaires depuis vingt 
ans dans le domaine des communications numériques. Blogueurs, influenceuses, Tweeters, 
YouTubeurs, plateformes de distribution en streaming, jeux vidéo en ligne, mais aussi tuto-
riaux de réparation, séances d’ASMR, séries intégralement embarquées sur réseaux sociaux 
(SKAM) : tout cela a coagulé autour de soi des nouveaux publics, qui auraient été inimagi-
nables il y a à peine vingt ans13. Lancé en mars 2012, le site UpWorthy.com, monté par Eli 
Pariser et Peter Koechly pour relayer des nouvelles allant dans un sens progressiste, est passé, 
en une année, de l’inexistence à un public accumulant 80 millions de visiteurs (à l’heure où 
le New York Times n’en comptait « que » 20 millions).

À l’heure où tout le monde dénonce les capacités de nuisance des réseaux nu-
mériques (surveillance, manipulation, consumérisme), il est bon de rappeler que l’activité 
d’instauration des publics y trouve un champ d’exercice encore largement inexploré, et que 
notre avenir se joue en partie dans notre capacité à savoir en actualiser certaines virtualités 
favorables. Or, comme l’analyse admirablement David Karpf, le succès (certes éphémère) 
d’UpWorthy s’est fondé précisément sur une capacité « d’écoute digitale » (digital listening), 
qui commence par se taire, afin de prêter l’oreille à ce qui circule déjà sur internet, qui le 
reformate en enregistrant les réponses collectées par des procédures massives d’A/B testing, 

12	 Étienne Souriau, Des différents modes d’existence (1943), Paris, PUF, 2009.

13	 Le mouvement des Gilets Jaunes, tel que propose de l’étudier Igor Galligo, illustre la richesse de telles émergences 
(voir l’enregistrement de la journée consacrée à la Démocratie numérique populaire, bientôt mis en ligne sur le site 
noodesign.org). Les règles de fonctionnement d’une plateforme commerciale comme Facebook risquent toutefois 
constamment d’intrastructurer ces nouveaux publics pour le pire, comme l’expérimente de façon frappante le film de 
Thomas Huchon, La nouvelle fabrique de l’opinion, disponible sur la plateforme Spicee (www.spicee.com/fr).

éthique personnelle ne suffiront. C’est avant tout un problème d’infrastructure, c’est-à-dire 
« de séparations et de dépendances sociotechniques ». Les individus devraient bien entendu 
avoir le droit à ne pas écouter, autant que le droit à entendre. Les publics qu’ils forment 
ensemble subsument toutefois ces droits individuels au sein de dispositifs communs qui 
conditionnent fortement leurs façons d’écouter et d’entendre, selon l’emplacement et la 
nature des séparations et des dépendances qui structurent ces dispositifs.

À l’heure où le gouvernement français impose la fusion de Radio France et de 
France Télévision (abolissant une séparation), Sylvain Bourmeau rappelait la différence de 
structure, de nature et d’effet entre le mode opératoire de la première, qui ne reçoit ses résul-
tats d’audience qu’une fois tous les trois mois, et celui de la seconde, qui y soumet ses journa-
listes sur une base quotidienne (resserrant une dépendance)9. C’est à l’échelle de ce genre de 
différences de structures, a priori mineures mais aux effets considérables, qu’il s’agit d’implé-
menter un droit du public à entendre – et c’est à partir d’elles qu’il convient de concevoir la 
possibilité de créer de bons publics.

Instaurer des publics
La capacité à créer des publics – des publics désirables : mitoyennement attentionnés, mon-
dialement solidaires, écologiquement responsables, intellectuellement et esthétiquement 
curieux – ne relève nullement du vain rêve. D’autres l’ont fait. Certains le font. Rien ne nous 
interdit de nous y mettre avec plus de conviction. Comme le remarquait pertinemment Anne 
Querrien durant la préparation de ce dossier de Multitudes, le XXe siècle a connu de nom-
breuses aventures de création de publics couronnées d’un succès jamais complet ni pérenne 
– les publics sont diffus, dissolus et passagers – mais néanmoins encourageant. Qu’ont fait 
Jean Vilar avec le Théâtre National Populaire et le Festival d’Avignon, André Bazin avec ses 
ciné-clubs et les Cahiers du cinéma, sinon travailler à créer des publics ?

Plus près de nous, que font Anne-Laure Blusseau, Christophe Hanna, Olivier 
Quintyn et le collectif d’auteurs réunis autour des Questions Théoriques, sinon bricoler des 
dispositifs constituant des works (au sens d’œuvres) dont le work (au sens de travail) consiste à 
générer/susciter/coaguler des publics alternatifs autour de problèmes déjà ou non encore iden-
tifiés comme publics10 ? Que sont parvenus à faire Alain Damasio et Mathias Echenay avec La 
Volte, sinon patiemment et amoureusement créer un incroyablement large public, qui s’oriente 
désormais dans la vie en référence aux idées, aux formulations et aux sensibilités advenues à 
l’être à travers Les furtifs ou La Horde du Contrevent ? Que documente le bel article d’Emma-
nuelle Cadet dans le dernier numéro de Multitudes, sinon la façon dont on peut construire un 
public d’amateur·es d’art et de connaisseur·es de musées en invitant des jeunes de quartiers po-
pulaires à s’emparer de la question des restitutions d’objets mal acquis lors de la colonisation11 ?

9	 Débat diffusé dans Les Matins de France Culture, samedi 14 décembre 2019.

10	 Voir par exemple Christophe Hanna, Nos dispositifs poétiques, Paris, Questions théoriques, 2009.

11	 Emanuelle Cadet, « Zone de contact autour d’histoires d’objets mal acquis », Multitudes, 78, 2020, p. 174-184.



Multitudes 79

78 79

Majeure Faire publics

desquelles un public censé être composé d’inconnus anonymes, isolés les uns des autres, met 
en scène un côtoiement porteur d’une promesse de familiarité potentielle, à l’occasion d’une 
projection de film ou d’une proposition d’art relationnel.

Les publics traditionnels étaient censés mobiliser les sens de l’ouïe et de la vue, 
pour goûter des mots, formes, couleurs, rythmes et mélodies. Ces publics de proximité pa-
raissent surtout réunis pour se frotter les uns contre les autres, pour se sentir, pour se toucher 
et, si tout se passe pour le mieux, pour être ainsi conduits à se fréquenter plus durablement. 
Cet horizon d’hapticalité fait de la création de publics un moment de formation de commu-
nautés réelles – des communautés de partage et de terrain, des communautés particulières 
composées d’associations de personnes privées – bien plus concrètes que la « citoyenneté » 
formelle promise par les pensées de la « sphère publique ».

D’un autre côté – apparemment opposé, mais avec des possibilités d’étonnantes 
convergences – les explorateurs les plus aventureux des nouvelles friches numériques ont 
depuis toujours nourri la flamme des médias souverains, ces dispositifs de communication 
dont la particularité est de s’émanciper de toute visée d’audience. Comme le précise ici la 
contribution (déjà ancienne) d’Eric Kluitenberg16, ces médias sont « souverains » dans la 
mesure exacte où ils refusent de s’asservir à quelque public prédéfini que ce soit. En amont 
des théoriciens et activistes hollandais qui ont formulé la revendication de médias souve-
rains (autour de Geert Lovink) à la fin des années 1990, c’est le geste fondamentalement 
auto-constituant de l’art d’avant-garde du XXe siècle qui se retrouve ici. Loin de relever d’un 
mépris du public ou d’un dédain envers les masses, cette attitude veut au contraire croire en 
la possibilité de publics incomparablement plus curieux, aventureux, exigeants et intelligents 
que ne le postulent les agents de communication qui sommeillent en nous. La leçon des mé-
dias souverains mérite d’éclairer l’ensemble de ce dossier : les seuls publics valant vraiment la 
peine d’être créés sont ceux qui n’auront pas pu être anticipés.

16	 Adilkno, « Theory of the Sovereign Media », reproduit dans Clemens Apprich (ed.), Provocative Alloy. A Post-Media 
Anthology, Lüneburg, PML Books, 2013, p. 64 & 66. Pour une reprise récente en contexte « post-digital », voir Clemens 
Apprich & Ned Rossiter, « Sovereign Media, Critical Infrastructures and Political Subjectivity », in Ryan Bishop et al, Across 
and Beyond? A Transmediale Reader on Post-Digital Practices, Concepts and Institutions, Berlin, Sternberg Press, 2016.

et qui, au terme de cette écoute attentive, l’ajuste à ce qui paraît être les attentes potentielles 
et les sensibilités virtuelles en germe dans le public14. UpWorthy est parvenu à faire pencher 
à plusieurs reprises la balance des décisions politiques en ne disant rien (qui vienne de soi), 
mais en se contentant d’écouter pour relayer (après avoir reformulé).

Dans de tels cas, l’exploration des puissances de la digitalité algorithmique 
prend rapidement des allures de prestidigitation excédant et défiant nos attentes les plus 
raisonnables. Nul n’a encore pu déterminer ce que peut un corps numérique ingénieu-
sement inséré dans un réseau. Nul ne sait quel public peut en émaner – pour le meilleur 
comme pour le pire.

Mais l’instauration de publics inédits n’est nullement le privilège des « nou-
veaux media » numériques. Comme l’illustrent plusieurs contributions à ce dossier, aux li-
mites des micro-publics et des petites foules, les magies de la présence scénique n’ont rien à 
envier aux surprises des prestidigitalités algorithmiques. Elles gagnent parfois en intensités 
ce qu’elles concèdent en taille. Dans ce domaine aussi, les sound studies peuvent faire office 
de guide. En arpentant quatre figures adjectivales d’agentivité sonique – l’acousmatique, 
l’overheard, l’itinérant et le faible – Brandon LaBelle aide ici à identifier d’« improbables 
publics » (unlikely publics) qui émergent autour et en marge d’internet, publics qui restent 
encore peu compris et peu mobilisés15.

Ces quatre figures soniques sont toutes affectées d’un manque, d’une limitation 
– d’une absence rendue sensible par la magie présentielle. Si elles sont vectrices d’agentivité, 
c’est précisément parce qu’elles placent leurs publics dans des dispositifs où ils échouent à 
voir ou à entendre ce qui d’habitude est mis en saillance pour attirer leur attention confor-
mément à leurs attentes. Les séparations et les dépendances qui s’y mettent en place, en 
frustrant les attentes, suscitent un sentiment d’incomplétude, et des dynamiques de partage 
de ces incomplétudes. Le meilleur moyen pour ne plus avoir à subir nos publics est peut-être 
de les rendre actifs en cessant de devoir les combler.

Hapticalité et médias souverains
Les réflexions qui précèdent débouchent sur deux horizons vers lesquels l’ambition de créer 
des publics peut tendre – avec la perspective de s’y dissoudre. D’un côté, la dissolution des 
attachements dans des réseaux sociaux distendus, évanescents et chaotiques, semble entraî-
ner par réaction un besoin de coaguler des publics de proximité. L’énergisation passe par les 
effets de foule propres au contact réciproque de milliers de corps partageant un même lieu 
(stades de sport, concerts, festivals, spectacles scéniques, mais aussi manifestations de rue 
ou flash mobs). Cela passe aussi par des rencontres d’échelles plus modestes, à l’occasion 

14	 Voir David Karpf, Analytic Activism. Digital Listening and the New Political Strategy, Oxford University Press, 
2016, p. 100 sq. 

15	 Brandon LaBelle, Sonic Agency. Sound and Emergent Forms of Resistance, London, Goldsmiths Press, 2018. Les tra-
vaux menés depuis vingt ans par Peter Szendy ont déjà frayé la voie à nombre des telles intuitions, par exemple, Écoute. 
Une histoire de nos oreilles, Paris, Minuit, 2001 ; Sur écoute. Esthétique de l’espionnage, Paris, Minuit, 2007.
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Si la presse pouvait se considérer non seulement comme une utilisatrice de 
technologies mais aussi comme une infrastructure, elle serait mieux à même de voir com-
ment sa dynamique sociale et matérielle conduit à différents types de publics. Il est insuf-
fisant de dire que la presse en réseau atteint des publics par l’entremise des technologies ; sa 
dynamique infrastructurelle crée des publics. Pour comprendre quel genre de publics elle 
pourrait créer, la presse en réseau a besoin de comprendre comment ses séparations et ses 
dépendances – puissantes et invisibles comme le sont habituellement les relations infras-
tructurelles – génèrent de nouveaux types de rencontres entre humains et non-humains, 
entre personnes et machines qui, ensemble, créent l’information à l’occasion de laquelle les 
gens rencontrent des idées, des conséquences, des tensions et des individus qu’ils n’auraient 
pas recherchés par eux-mêmes. Ainsi, la presse en réseau – en tant qu’infrastructure – n’est 
pas séparée des publics, mais profondément entrelacée avec eux. […]

Si nous n’aimons pas les publics que la presse en réseau crée, nous devrions 
examiner son infrastructure et y apporter des changements. Si nous n’aimons pas l’infras-
tructure actuelle de la presse en réseau, nous devrions montrer pourquoi elle conduit à des 
publics inacceptables. Si un nouvel élément de la presse en réseau apparaît, nous devrions 
être capables de dire rapidement et de manière réfléchie quelles sont les relations qui s’y 
entrelacent et comment elles créent de nouveaux publics. Et si nous avons une idée d’un nou-
vel élément qui, selon nous, devrait faire partie de la presse en réseau, nous devrions pouvoir 
dire pourquoi nous avons besoin du nouveau public qu’il pourrait contribuer à créer.

La valeur démocratique de l’écoute
L’autonomie démocratique exige non seulement que les individus soient libres de s’exprimer, 
mais aussi que les collectifs aient la liberté de parole. Bien que la première proposition soit une 
dimension clé de la façon dont la liberté est généralement considérée aux États-Unis (en tant 
que possession individuelle s’apparentant à un droit de propriété), la seconde proposition est 
mieux perçue comme un droit du public à entendre, droit que la presse peut aider à réaliser 
– en fait, elle devrait aider à garantir ce droit si elle entend pouvoir revendiquer légitimement 
ses protections constitutionnelles en tant qu’institution démocratique de communication 
publique, et non pas simplement en tant que courtier privé d’informations individuelles. 
Mais quelle est, exactement, la valeur démocratique de l’écoute ? Quelle est cette activité que 
la presse devrait garantir, quel rôle joue-t-elle dans la vie civique, et pourquoi est-elle cruciale 
pour une défense normative de la production contemporaine d’informations en réseau ?

Le point le plus simple mais le plus fondamental à faire valoir au sujet de l’écoute 
est qu’elle est une forme à la fois nécessaire et suffisante de participation démocratique. Les 
démocraties ont besoin de personnes qui écoutent ; « se contenter d’écouter » est une façon 
pleinement légitime d’appartenir à une sphère publique. Bien que l’écoute « ait tendance à 
être considérée comme un mode de réception naturel plus passif qu’actif 2 », l’écoute peut 

2	 Lacey, K., Listening publics: The politics and experience of listening in the media age, Cambridge, Polity, 2013, p. 163.

Pour un droit  
du public à entendre

Mike Ananny

À une époque où de nombreuses hypothèses sur la communication et l’information sont 
remises en question, il est difficile de dire exactement de quoi les journalistes peuvent ou 
doivent être libres1. Plutôt que de se focaliser sur la liberté d’expression, une meilleure ques-
tion à poser serait peut-être la suivante : « Comment la presse en réseau – journalistes, in-
génieurs en informatique, algorithmes, bases de données relationnelles, plates-formes de 
médias sociaux et audiences quantifiées – crée-t-elle des séparations et des dépendances 
capables d’assurer un droit du public à entendre, de rendre certains publics plus probables 
que d’autres, et d’aller au-delà de l’image que les journalistes se font du public ? » […]

Mon principal argument est que l’auto-gouvernance démocratique exige da-
vantage qu’un droit individuel à la parole ; elle exige aussi un droit du public à entendre. 
L’autonomie démocratique ne peut pas être obtenue en se contentant de protéger la parole 
individuelle et en supposant ensuite qu’un marché produira d’une manière ou d’une autre 
la qualité, la diversité et les relations dont les gens ont besoin pour comprendre comment et 
pourquoi vivre ensemble. L’auto-gouvernance vient de la rencontre de personnes et d’idées 
que vous n’avez pas choisi de prendre en considération, mais que vous devez rencontrer si 
vous voulez découvrir et gérer les conséquences inévitablement partagées de la vie commune. 
L’idée que la démocratie pourrait émerger d’individus qui se sont faits tout seuls et qui ont 
le droit de s’exprimer sans entraves est une façon inadéquate de penser à l’auto-gouvernance 
collective. L’autonomie est une question de libertés négatives et positives – un droit de pour-
suivre des idées, des relations et des actions sans contraintes déraisonnables et une capacité 
de réaliser des versions de soi-même que l’on ne pourrait pas développer de façon indépen-
dante et qui ne viennent que par le biais de relations avec les autres. […]

1	 Cet article est tiré d’extraits du livre de Mike Ananny, Networked Press Freedom. Creating Infrastructures for a Public Right 
to Hear, Cambridge MA, MIT Press, 2018, situés aux pages 3-9, 40-43 et 187-191. Nous remercions l’auteur et l’éditeur qui 
nous ont autorisés gracieusement à traduire et publier ces extraits, dont la sélection a été approuvée par eux (NdT).
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davantage qu’une entreprise de technologie qui organise le discours des autres, et que c’est 
une organisation médiatique qui a ses intérêts et des valeurs propres, qui parle par le biais de 
ses choix curatoriaux – agissant de fait comme une puissance dominante qui crée les condi-
tions sous lesquelles les gens entendent et, par conséquent, qui crée les publics qui entendent 
cela. Le type de public que les gens peuvent devenir dépend de la façon dont ils écoutent 
– comment ils adoptent ou rejettent les points de vue de l’orateur, comment ils partagent son 
interprétation du monde et créent un consensus, ou au contraire se divisent en sous-groupes 
dissidents avec des interprétations différentes. Ces dynamiques relatives au public ne sont 
visibles que si nous considérons que l’écoute est tout aussi essentielle que la parole.

Plutôt que de considérer l’écoute comme une « étape préparatoire » à la création 
d’un public – où l’objectif serait de convertir les auditeurs en orateurs – nous pourrions 
plutôt considérer l’écoute comme une forme de participation à part entière, constitutive 
d’un « devoir civique difficile et discipliné » de prendre en compte de façon significative « des 
opinions qui contredisent, remettent en question, testent notre propre opinion10 ». En fait, 
l’expression « se mettre à l’écoute » (listening in) est utilisée par les chercheurs en éducation 
pour décrire la « participation intentionnelle » – ce qui peut se produire dans les environne-
ments d’apprentissage qui valorisent « l’observation comme un aspect de la participation11 ».

L’activité d’écoute nous rappelle que l’autonomie démocratique ne découle pas 
spontanément des marchés de la parole qui interdisent les restrictions illégitimes à l’expres-
sion individuelle. L’écoute et l’autonomie sont des phénomènes collectifs qui nécessitent 
de rejeter l’idée qu’une liberté individuelle de parler crée automatiquement une liberté 
collective de parler. […]

Il y a au moins deux façons dont les institutions peuvent fonctionner comme des 
structures d’écoute. La première, esquissée ci-dessus, souligne la capacité des institutions à nous 
apporter des informations et des interprétations que nous n’aurions peut-être pas rencontrées 
par nous-mêmes – leur capacité à écouter pour nous et à orienter ensuite notre attention sur 
des expériences et des idées que nous n’aurions probablement pas choisies par nous-mêmes.

La seconde se concentre sur la façon dont les institutions peuvent nous libérer de 
certains types de discours, en créant des pauses pour des silences significatifs. Plutôt que d’être 
le symptôme d’un consensus, d’un désintérêt, d’une participation ratée, de la non-utilisation 
des technologies médiatiques ou d’un dysfonctionnement des marchés de la parole, le silence 
peut être entendu comme une absence réfléchie de parole12, et même comme une façon 
d’exercer sa liberté de ne pas utiliser un langage qui peut avoir des connotations oppressives. 
Comme le soutient Wendy Brown13, le silence est parfois préférable parce qu’il crée des ambi-

10	 Lacey, Listening Publics, op. cit., p. 16 & 67.

11	 Rogoff, B., Paradise, R., Arauz, R. M., Correa-Chavez, M., & Angelillo, C., « Firsthand learning through intent 
participation », Annual Review of Psychology, 54(1), 2003, p. 175-203.

12	 Ananny, M., « The whitespace press: Designing meaningful absences into networked news », n P. J. Boczkowski & 
C. W. Anderson (Eds.), Remaking the news, Cambridge, MA: MIT Press, 2017, p. 129-146.

13	 Brown, W., « Freedom’s silences », n R. C. Post (Ed.), Censorship and silencing: Practices of cultural regulation, Los 
Angeles, Getty Research Institute, 1998, p. 313-327.

être un acte politique. Lorsque vous écoutez, vous reconnaissez l’existence des autres en leur 
accordant votre attention – en « leur concédant la possibilité de contrôle » et la « quête de cer-
titude3 » et en participant à un phénomène collectif qui nous montre comment nous sommes 
simultanément des individus et des membres de nos sociétés. Comme l’écrit Hannah Arendt, 
« la présence d’autres personnes qui voient ce que nous voyons et entendent ce que nous 
entendons nous assure de la réalité du monde et de nous-mêmes4 ».

Idéalement, écouter signifie suspendre temporairement la poursuite des pré-
férences personnelles et permettre la possibilité de résultats qui viennent des autres, à 
mesure de l’empathie que l’on éprouve pour eux et de notre capacité à imaginer ce que cela 
pourrait être d’adopter ou d’aider à réaliser leurs préférences. Ce genre d’écoute généreuse 
et réfléchie peut nous aider à bénéficier de sources de différence qui, selon Iris Marion 
Young, nous créent et nous enrichissent5 – et nous ne nous privons de ces enrichissements 
qu’au risque de perdre en autonomie autoréflexive qui nous rend plus libres que le simple 
fait d’être autorisés à parler.

L’écoute est donc à la fois une « expérience privée et une activité publique6 ». 
Bien que les individus interprètent certainement la parole à travers le prisme de leur iden-
tité et de leurs expériences personnelles, ils le font souvent dans le cadre d’un collectif : 
« Ils deviennent une entité agrégée – un public – et qu’ils soient ou non tous d’accord 
avec ce qu’ils entendent ou qu’ils l’aiment, ils sont unifiés autour de cette expérience com-
mune7 ». Une expérience d’écoute commune crée la possibilité de conséquences parta-
gées. Lorsque des personnes écoutent les mêmes perspectives sur un sujet commun, par le 
même medium, et peut-être même en même temps, elles sont amenées à exister en tant que 
public8. Elles constituent un public convoqué par leur attention active à la parole et « leur 
conscience des autres absents9 ».

Si Facebook devait se reconcevoir en tant que lieu de constitution de publics 
valorisés pour leur écoute, il ne prioriserait pas le triage des gens en fonction de leurs pré-
férences individuelles en matière d’information, ni de la rentabilité commerciale de celle-ci. 
Facebook assumerait sa responsabilité normative sur ce que ses publics sont capables d’en-
tendre et sur le type de public créé par le fait d’entendre ce qu’il distribue. La reconnaissance 
de cette responsabilité apparaîtrait non seulement dans la conception de ses algorithmes et 
de ses marchés publicitaires, mais aussi dans ses relations avec les organismes de presse et 
les autres plateformes de médias sociaux. Cela impliquerait de reconnaître que Facebook est 

3	 Bickford, S., The dissonance of democracy: Listening, conflict, and citizenship, Ithaca, Cornell University Press, 1996, p. 5.

4	 Arendt, H., The human condition, Chicago, University of Chicago Press, 1958, p. 50.

5	 Young, I. M., « Difference as a resource for democratic communication » in J. Bohman & W. Rehg (Eds.), Delibera-
tive democracy: Essays on reason and politics, Cambridge, MA, MIT Press, 1997, p. 383-406).

6	 Lacey, Listening Publics, op. cit., p 17.

7	 Douglas, S. J., Listening in: Radio and the American imagination, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2004, p. 29.

8	 Voir sur ces questions Dobson, A., Listening for democracy: Recognition, representation, reconciliation, Oxford, UK: 
Oxford University Press, 2014 et Evans, K. G., « Dewey and the dialogical process: Speaking, listening and today’s me-
dia », International Journal of Public Administration, 24(7–8), 2001, p. 771-798.

9	 Lacey, Listening Publics, op. cit., p. 74.
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guïtés qui peuvent résister à un discours oppressif. Il peut créer des pauses pour réfléchir à ce 
qui a été entendu et l’intégrer. Le silence est « ce qui permet à la parole d’avoir lieu. Il confère 
à la parole la capacité de porter un sens14 » et aide à créer une « vie intérieure » – quelque part 
entre l’isolement complet et le bruit constant.

Trois suggestions
Cette façon de voir la liberté de la presse en réseau se veut un défi constructif pour repenser ce 
que la presse pourrait être, dans trois directions. Premièrement, les designers peuvent réfléchir 
à ce que pourraient être les publics – quel genre de publics ils souhaitent que la presse crée – et 
réunir des acteurs humains et non-humains pour y parvenir. Les publics délibératifs, agonis-
tiques, de niche, décentrés, affectifs, récursifs, participatifs et les contre-publics requièrent tous 
différents types de presse – et donc différents types de séparations et de dépendances sociotech-
niques. Comment les différentes dimensions de l’autonomie de la presse en réseau pourraient-
elles être combinées et remixées pour réaliser différents types de publics ?

Ces dimensions ne sont le domaine exclusif ni des journalistes ni des techno-
logues. Elles recoupent des questions de conception, d’optimisation, d’éthique, de publics 
et de démocratie. Je ne dis pas que les journalistes et les technologues doivent simplement 
collaborer pour créer de nouveaux outils de narration ou transformer les décisions édito-
riales en algorithmes. Je plaide pour une éthique de production entièrement nouvelle, axée 
sur la compréhension, la fabrication et la défense de publics sociotechniques. Les jugements 
éditoriaux et les décisions de conception technologique seront de plus en plus étroitement 
liées, et je crains que l’accent mis sur les publics ne souffre irrévocablement – aux mains de 
concepts dominants comme « audiences », « utilisateurs », « clients » et « communautés » – si 
les designers de presse, les universitaires et les décideurs en réseau ne les mettent pas au pre-
mier plan et ne leur donnent pas la priorité.

Deuxièmement, cette façon de repenser ce que la presse peut être n’est pas seu-
lement une affaire de design, mais aussi une affaire de critique axée sur le public. Si le public 
ne parvient pas à produire des résultats acceptables sur le plan normatif – par exemple, si 
les gens sont systématiquement exclus ou opprimés, si les idées sont régulièrement margi-
nalisées, si la dissidence est écrasée, si les ressources sont mal gérées ou si les élections sont 
volées – alors nous pourrions examiner les conditions sociotechniques dans lesquelles les 
gens sont constitués en public et servis par la presse.

Si la presse en réseau est perçue comme un système de relations entre humains et 
non-humains, avec différents degrés de liberté et de contrôle, alors ses insuffisances pourraient 
être diagnostiquées comme des échecs qui peuvent être améliorés grâce à un ensemble différent 
de séparations ou de dépendances. Les lacunes des plateformes de médias sociaux pourraient 
être perçues non pas comme des échecs à se conformer aux traditions du journalisme – elles ne 
veulent de toute façon pas être des organes de presse – mais comme des lacunes du « système de 

14	 Pinchevski, A., « Freedom from speech (or the silent demand) », Diacritics, 31(2), 2001, p. 74.

liberté d’expression15 » qui révèlent comment le pouvoir de créer les conditions dans lesquelles 
les gens peuvent entendre est inégalement distribué. Plus simplement, comment Facebook 
pourrait-il être tenu responsable en tant que plateforme d’écoute ? Comment Twitter aide-t-il 
ou nuit-il au droit du public à entendre ? De quels nouveaux types de pouvoir les organismes 
de presse auraient-ils besoin auprès de ces entreprises s’ils devaient utiliser leur expertise de 
créateurs de publics sociotechniques pour changer les médias sociaux ?

Ces questions pourraient aider le journalisme à se considérer non pas comme 
une profession luttant pour sa légitimité culturelle ou sa viabilité économique, mais comme 
des créateurs et des défenseurs sociotechniques de publics en réseau. Les entreprises de 
médias sociaux peuvent avoir plus de pouvoir pour créer des technologies en réseau, et les 
régulateurs peuvent avoir plus de pouvoir pour forcer un changement normatif – mais les 
journalistes pourraient devenir les professionnels hybrides essentiels des publics en réseau. 
Ils pourraient comprendre non seulement comment les technologies fonctionnent, mais 
aussi comment les systèmes sociotechniques se comportent en tant qu’institutions de com-
munication dotées d’un pouvoir normatif. […]

Troisièmement, le fait de mettre en avant la capacité de la presse en réseau à 
réaliser le droit du public à l’information pourrait aider les journalistes et les technolo-
gues à se pencher à nouveau sur les questions de surcharge informationnelle ou de fatigue 
communicationnelle. Au lieu de réduire leur profession à la production d’informations 
– plus rapides, plus immersives, plus choquantes – les journalistes pourraient se considé-
rer comme des créateurs d’environnements d’écoute. Ce serait un projet de long terme et 
difficile à mettre en place face à la pression constante de la production, mais les journalistes 
pourraient dire que, parce que leur autonomie professionnelle dépend en partie de la mise 
en place d’un droit du public à entendre, ils ont parfois l’obligation éthique de ne pas ajou-
ter à la surabondance d’information en ligne, et doivent plutôt créer des environnements 
sociotechniques qui aident le public à entendre. Un tel courage pourrait être soutenu par 
des rédacteurs en chef, des sociétés de technologie, des organisations professionnelles et 
des publics ayant une bonne connaissance de la sociotechnique qui comprennent la valeur 
et la nécessité d’un silence périodique.

Le travail de la presse n’est pas de nous écouter ou d’écouter pour nous, mais de 
nous aider à nous entendre les un·es les autres suffisamment bien pour comprendre com-
ment nous sommes inextricablement liés. Elle ne remplit qu’une partie de sa mission – et ne 
mérite qu’une autonomie limitée – si elle se contente de nous parler selon ce qu’elle estime 
être nos besoins. Si elle se conçoit au contraire comme une infrastructure destinée à per-
mettre à la fois de parler et d’entendre – pour l’autonomie individuelle et collective, pour 
la liberté positive et négative – alors c’est peut-être effectivement notre institution la plus 
importante, et elle a alors besoin d’une protection continue et solide.

Traduit de l’anglais (USA) par Yves Citton & Deep L

15	 Thomas I. Emerson, The System of Freedom of Expression, New York, Random House, 1970.
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Construire des publics 
pour se saisir 
de l’actualité

Juliette Rohde

Saisir est une association d’éducation populaire et d’éducation aux médias, née en 2018, qui 
organise, entre autres, des « ateliers populaires de décryptage de l’actualité1 ». Le principe 
en est simple : une organisation – association, entreprise, café, collectivité locale – propose 
à son public de se réunir environ deux heures pour débriefer ensemble de l’actualité du 
moment. Après avoir décidé collectivement des thèmes de l’actualité méritant d’y accorder 
son attention, l’assemblée se sépare en sous-groupes qui se répartissent les sujets à s’appro-
prier. Pendant 45 minutes, chaque sous-groupe travaille son sujet de manière à pouvoir en 
résumer les principaux tenants et aboutissants aux autres groupes. Différents supports de 
presse web et papier sont mis à leur disposition, ainsi qu’une trame de restitution. Chaque 
sous-groupe doit clore son rapide exposé au reste des participants par une question au 
groupe à nouveau réuni de manière à engager un débat avec tous.

Derrière ce format se cache le triple pari de l’oralité, de l’altérité et de l’unité 
de temps et d’espace. Nous passons en effet le plus clair de notre temps à nous informer par 
bribes, seul·e – et surtout en silence. Que nous soyons lecteur du journal, twittos hyperactif, 
auditrice assidue ou téléspectateur compulsif : lorsque nous nous informons, nous n’enten-
dons pas le son de notre propre voix. L’informé est sinon complètement passif, du moins 
cantonné à une position de récepteur là où une position d’énonciateur permet au contraire 
une meilleure prise sur l’information.

1	 Site internet : saisir.org ; Twitter : @Saisir_org ; Facebook : @Saisir.org.

Verbaliser, reformuler, expliquer à un autre que soi : ces exercices sont bien plus 
riches qu’il n’y paraît. Ils supposent une multitude d’opérations intellectuelles d’ordonnan-
cement, de hiérarchisation et de connexion entre différentes idées que nous n’effectuons pas 
en tant que simples récepteurs. Ils nous obligent aussi à une forme d’exigence : nous sommes 
par exemple moins dérangées par le fait de mal comprendre un mot ou une notion à la lec-
ture d’un article, alors que nous sommes beaucoup plus réticentes à le manipuler à l’oral sans 
être sûres d’en comprendre bien le sens.

Un tel exercice de verbalisation donne la possibilité d’échanger avec des per-
sonnes aux sensibilités différentes, qui sont présentes en même temps que soi dans une 
même pièce, et qui ont choisi de consacrer leur temps au même effort. Le dispositif proposé 
par Saisir ramasse cet exercice dans un temps qui peut paraître long (deux heures) mais qui, 
rapporté à la somme des moments consacrés sur une semaine à s’informer, ici et là entre 
deux tâches, est finalement plus que raisonnable au vu de ce qu’ils produisent.

Qu’est-ce qu’un tel atelier populaire de décryptage de l’actualité produit en effet 
concrètement ? Pas grand-chose en apparence, si ce n’est pour chaque participant un peu 
plus de confiance dans sa lecture de l’actualité et dans sa capacité à porter ces sujets dans 
d’autres cercles que celui de l’atelier (en famille, entre collègues…). En même temps qu’un 
rapport plus apaisé au bruit médiatique, c’est une certaine légitimité à prendre part au débat 
public qui se fabrique ainsi. C’est peut-être cela qu’on peut appeler « un public », au sens 
actif et collectif qu’un philosophe comme John Dewey donnait à ce terme. « Saisir », c’est 
s’approprier, c’est comprendre, c’est aussi faire symboliquement le tour avec sa main, et at-
traper. Ce n’est pas encore agir, mais c’est s’apprêter à le faire. C’est contribuer à construire 
un « problème public », grâce à une reprise collective, critique et polyphonique des enquêtes 
proposées par le travail journalistique.

Notre capacité à nous informer est profondément liée à notre faculté à nous 
donner des choix et à agir sur notre condition sociale, économique, politique ou écologique. 
C’est la raison pour laquelle nous nous devons d’apporter un soin particulier aux moyens 
dont nous nous dotons pour nous tenir informé·es de l’actualité, pour nous approprier les 
enquêtes et les arguments qui circulent à travers les médias, pour les reformuler dans des 
termes négociés entre nous, en présentiel et sur la base d’un principe d’égalité des intelli-
gences. Le dispositif proposé par Saisir espère contribuer à construire des publics qui soient 
à la hauteur des défis inédits auxquels nous devons faire face collectivement, en invitant 
chacun·e à interpréter l’actualité ensemble et activement, en nous aidant à nous forger pour 
ce faire nos outils propres, en dehors des produits et des solutions que d’autres voudront bien 
se donner la peine de nous proposer.
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productions lyriques et à des festivités soudaines, à de la désobéissance civile et à des institutions 
alternatives, ainsi qu’au partage d’une parole collective composée de langues et d’accents mêlés.

En contournant la représentation, ils résistent également à la traduction. Si les 
publics improbables sont, fondamentalement, des publics faibles, ils nous apportent aussi des 
surprises – et c’est leur principal cadeau, leur caractère exemplaire. Par un art de la transgres-
sion, ils rappellent combien la vie publique est une affaire commune, façonnée par certaines 
personnes, à certains moments, en certains lieux, des personnes animées par la lutte et l’imagi-
nation, et par la joie de se découvrir les unes les autres.

En tant qu’ils forment des communautés de gens qui n’ont rien en commun3, les 
publics improbables construisent des communalités non seulement en fonction des urgences 
auxquelles ils sont confrontés, mais surtout à travers des pratiques et des travaux quotidiens. À 
cet égard, ils mènent nécessairement une politique de résistance en avançant ou en contournant 
les appareils de pouvoir. Ces publics improbables ne sortent pas toujours au grand jour, mais ils 
emportent la vie publique avec eux où qu’ils soient, la distribuant dans de petits échanges avec les 
voisins et les collègues, dans les conversations soutenues par les réseaux et par ces travaux créatifs 
qui façonnent souvent les principales joies de la vie en commun. En bref, les publics improbables 
sont constitués par celles et ceux qui ne peuvent pas attendre que les systèmes les rattrapent – ils 
sont au contraire ancrés dans l’épaisseur des relations, exprimant la vie en devenir.

L’invisible
Les questions de pratiques émancipatrices et de formations de nouveaux publics peuvent être 
examinées à travers un certain nombre de modalités ou de « figures ». Celles-ci sont activées ici 
comme des corps de connaissances ainsi que comme des constructions à partir desquelles sug-
gérer des tactiques et des manières d’être politiques. Je vais esquisser brièvement dans ce qui suit 
les quatre figures de l’invisible, de l’entendu par-dessus l’épaule (the overheard), de l’itinérant et 
du faible. Basées sur des conditions ontologiques et matérielles particulières du son – ses qualités 
invisibles et temporelles, sa nature interruptive et éphémère – ces figures peuvent être mobilisées à 
travers un ensemble de récits historiques et de réflexions théoriques, assemblées ici pour suggérer 
différentes modalités d’action dans le monde. Ce sont des figures de dépossession ainsi que de force 
inattendue, s’alignant sur le caché et le déshérité, le résistant et le créatif. En tant que telles, elles 
sont comprises comme s’éloignant des constructions relevant de la domination politique, ce qui 
leur permet de redéfinir d’autres espaces d’intensité sociale et d’unité critique : des mouvements et 
des non-mouvements qui fonctionnent dans et autour des systèmes et des structures de contrôle.

Avec l’invisibilité, cela prend forme à travers les questions des disparus et de ce que 
j’appelle une éthique de l’au-delà du visage. La qualité invisible du son peut être mobilisée pour 
examiner comment l’invisibilité offre la base commune d’un ensemble de pratiques émancipa-
trices. Si les conceptions de la vie publique et de l’action politique sont souvent fondées sur le fait 

3	 Alphonso Lingis, The Community of Those Who Have Nothing in Common, Bloomington, Indiana, University 
Press, 1994. Une traduction française par Vincent Barras et Denise Medico est en cours de publication.

Improbables publics
Quatre figures  

d’agentivité sonique
Brandon LaBelle

Poussés par une urgence insurrectionnelle, certains gestes et certains actes s’accomplissent, qui 
instaurent un espace hétérogène de devenir social et d’intelligence, dont la faiblesse ou l’invisi-
bilité, la fugacité ou l’étrangeté bouleversent ou éludent les structures établies, avec pour résul-
tat de produire ce que j’envisage comme des publics improbables (unlikely publics)1. Les publics 
improbables planent de façon instable et ambiguë, prenant forme dans des espaces et des lieux 
quotidiens, souvent entre les communautés, les langues et les États-nations, pour former des 
possibilités de coalitions inédites. Ils puisent dans les ressources de l’intelligence collective, dans 
des compétences partagées, dans des traditions populaires et dans une connaissance énergique 
des sens. Ils construisent, à partir de matériaux pauvres et glanés, un espace mis à la disposition 
des un·es pour les autres – un abri collectif – en faisant collaborer une multiplicité de personnes, 
d’ami·es et de familles diverses. Ils passent continuellement d’une position d’agent à une autre, ne 
se fiant qu’à un art de la survie et du plaisir tactique. Ces publics improbables incarnent la force 
spéculative et dynamique de la (non-) citoyenneté anarchique d’aujourd’hui.

Comme les contre-publics subalternes, ces publics improbables peuvent battre en 
retraite, mais seulement pour chercher de nouveaux points d’entrée. Ils génèrent des formations 
publiques qui se situent au-delà ou en deçà de la lisibilité, produisant à la place un discours public 
indiscipliné – qui résiste aux « grands récits » de la revendication politique, pour leur préférer les 
« luttes vécues » du plus grand nombre. Ces publics sont constitués par des pratiques qui sont en 
négociation constante avec les paroles et les actions politiques traditionnelles, et ils ne peuvent 
donc que faire des gestes de loin en direction des procédures officielles – car ils sont fondamentale-
ment résistants à la représentation (« Ils ne peuvent pas nous représenter !2 »). Souvent, comme sur 
la place Syntagma, ou dans le cas des mouvements de réfugiés à Berlin, ils recourent plutôt à des 

1	 Cet article traduit quelques passages du premier chapitre du livre de Brandon LaBelle, Sonic Agency. Sound and 
Emergent Forms of Resistance, London, Goldsmith Press, 2018. Multitudes remercie l’auteur et l’éditeur pour l’aimable 
autorisation qu’ils nous ont accordée pour cette publication. Certaines notes ont été supprimées (NdT).

2	 Ce slogan circulait fortement dans les manifestations de rue en Espagne en 2011 et en Russie en 2012. Voir Marina 
Sitrin et Dario Azzellini, They Can’t Represent Us! Reinventing Democracy from Greece to Occupy, London, Verso, 2014.
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de rendre visible ce qui est caché ou interdit d’accès, quelles formations de la subjectivité et de 
l’encapacitation sociale pourraient prendre pour inspiration les disparu·es ou les caché·es ?

Pour répondre à cette question, je m’appuie sur la notion d’acousmatique, qui fait 
référence à un son dont on ne voit pas la source. (Cette notion est au cœur du domaine de la 
musique électroacoustique et des pratiques cinématographiques qui s’y rattachent). Dans de 
telles conditions, l’acousmatique est mise en valeur comme une puissante opération travaillant à 
perturber les relations entre le son et l’image, entre ce que nous voyons et ce que nous entendons. 
L’invisibilité du son peut reconditionner l’espace d’apparition en introduisant un élément fan-
tasmatique (quelle est cette voix que j’entends ?), tout en fournissant un moyen ou un vocabulaire 
d’agentivité aidant à contourner la logique de la capture visuelle. […] L’invisibilité peut être mise 
en avant comme un moyen de déstabiliser les hypothèses relatives à ce qui constitue la sphère pu-
blique, de même que comme un moyen de soutenir des pratiques émancipatrices, en soulignant 
comment l’écoute peut nous orienter vers le caché et le non-compté, ainsi que vers le sans-visage.

L’entendu par-dessus l’épaule
Nos expériences d’écoute sont souvent profondément liées à la pratique du dialogue. Les conversa-
tions entre amis et en famille, les échanges intimes comme ceux qui ont lieu entre collègues ou voi-
sins, sont souvent basés sur des expériences de face-à-face, où l’écoute est mutuellement partagée. 
Je me tiens devant vous, je parle et vous répondez ; c’est ainsi que nous en faisons habituellement 
l’expérience. Pourtant, dans une telle scène, l’écoute est facilement distraite. Il y a souvent d’autres 
sons qui entourent la parole et l’écoute directe. À partir d’une invisibilité qui trouble l’apparence et 
l’éthique fondée sur le visage, émerge une deuxième figure ou modalité, sous la forme de ce qui est 
entendu par-dessus l’épaule (the overheard). Avec elle, je cherche à construire une théorie des rela-
tions sur la base de l’interruption et des bruits qui empiètent souvent sur l’écoute directe et sur les 
conversations que nous avons. Ce qui est entendu par-dessus l’épaule nous met en contact avec des 
inconnus qui nous entourent. En conséquence, j’utilise l’entendu par-dessus l’épaule pour suggérer 
des modalités de parole et d’action basées sur les intensités de l’interruption : comment peut-on 
trouver des ressources dans les potentiels du volume et les pratiques d’interférence ?

J’entends également par-là la production d’une rencontre, qui peut étendre nos 
relations avec les autres, selon des notions de désordre et de principes anarchiques. Cela peut 
s’appuyer sur les écrits de Richard Sennett et de Georg Simmel, dont les théories de l’urbanisme 
trouvent un appui dans les notions de désordre, de multiplicité et d’étrangeté. L’entendu par-
dessus l’épaule est étudié en tant que logique de la ville globale contemporaine, ainsi que de trait 
marquant de la culture des réseaux, dans laquelle l’attention et l’enracinement sont toujours sus-
ceptibles d’être interrompus, capturés et arrachés à leur foyer premier (unhomed), en proportion 
des tendances de mise sur écoute inhérentes à nos technologies actuelles.

Les appareillages sur lesquels reposent les réseaux globaux imposent de nouvelles 
conditions de liens et d’assemblages, qui nous soumettent à une pression incessante de relations 
et de mise en visibilité – générant une étrangeté entre des inconnu·es qui sont toujours proches, 
étrangeté propice à des solidarités improbables tout autant qu’à des techniques de capture. Quelles 

formes de pratiques médiatiques peuvent négocier de telles conditions ? Comment l’exposition 
continue à l’altérité générée par les relations mondiales contemporaines pourrait-elle nourrir et 
enrichir nos responsabilités en tant que terrestres ? À partir de ce qui s’entend par-dessus l’épaule, je 
tente de construire un nouveau sens de l’écoute dans l’environnement inhospitalier d’aujourd’hui.

L’itinérant
L’invisibilité et l’écoute par-dessus l’épaule fournissent la base d’une relation à des formes 
de disparition et d’interruption qui encouragent une écoute profonde et expérimentale, une 
écoute dirigée vers l’obscurité et vers ce qui se cache derrière notre épaule, sur les côtés de 
nos conversations : la présence de l’inconnu et de celui que je ne peux pas voir. L’inconnu et 
l’étrange, comme figures qui produisent des rencontres particulières – comme corps de bruit – 
conduisent à la figure de l’itinérant.

Le son, en s’éloignant d’une source, pour circuler et se propager à travers les envi-
ronnements, les matières et les corps, est profondément lié aux expressions de la migration et 
de la fugacité. L’écoute est souvent une écoute qui court après quelque chose ou quelqu’un. Elle 
suit un son qui se déplace toujours déjà ailleurs. J’entends peut-être quelque chose, mais ce 
quelque chose n’est jamais seulement pour moi : il voyage, il migre – il nous laisse toujours der-
rière lui, dans son attente. L’itinérant peut ainsi donner lieu à des modalités et à des formations 
d’agentivité qui bouleversent explicitement les frontières, qui transgressent et qui apportent des 
savoirs particuliers, ainsi que des fantasmes et des imaginaires fondés sur le départ loin de son 
domicile ou de sa nation.

Ce point de vue est renforcé par la prise en compte des discours venant des Ca-
raïbes, à travers l’histoire des langues créoles et ce qu’Édouard Glissant et d’autres appellent la 
créolisation4. Celle-ci se présente comme un processus par lequel le colonialisme et les systèmes 
de domination peuvent être négociés, sur la base d’appropriations performatives, selon ce que 
les pratiques rastafariennes et reggae appellent le reasoning et le versioning : le pliage des sys-
tèmes de croyance et des productions dominantes à travers les corps de pensée et les logiques 
culturelles locales, en une sorte de « fugitivité de la blackness5 ». L’itinérant est en définitive 
une figure de l’étranger, du déplacé, et comme Vilém Flusser le suggère, une figure capable de 
coudre ensemble, à partir de passages et de voyages, une formation nourrie d’errance. […]

Le faible
L’itinérant, en tant que figure déplacée, constituée par le fait d’être loin de chez soi, est également 
une figure dans le besoin. L’exilé, le migrant et l’étranger sont toujours à la recherche d’un abri, de 
ressources et de moyens pour s’installer, pour apprendre de nouvelles langues, pour acquérir des 
connaissances à travers des expériences du local. En bref, l’itinérant est aussi une figure du vulné-

4	 Voir Édouard Glissant, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990.

5	 Fred Moten, In the Break. The Aesthetic of the Black Radical Tradition, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2003.
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rable ou du faible. La faiblesse est posée comme un quatrième mode d’agentivité sonore, car le son 
n’est jamais facile à capter ni à retenir. Comme matériau, et même comme domaine d’étude, le 
son est un objet faible. Je le cherche, et il est déjà parti. Même s’il est enregistré, je dois jouer ce son 
encore et encore afin de comprendre sa forme et sa densité, ses fréquences ainsi que son impact 
psycho-acoustique. Il peut toujours me glisser entre les doigts pour échapper à la description. Il ne 
se tient jamais debout, il s’échappe constamment et s’avère difficile à saisir pleinement.

Cette faiblesse, toutefois, est mise en avant comme une position de force, comme 
une caractéristique dont les qualités nous permettent de ralentir et de nous adapter aux figures 
vulnérables et aux précarités que nous partageons avec elles et entre nous. Le son nous enseigne 
comment être faibles et comment utiliser la faiblesse comme une position de force. Je m’intéresse 
dès lors à la façon dont l’agentivité sonique peut soutenir des cas d’objection de conscience, de 
résistances non-violentes, de posture de pacifisme et de désobéissance civile, qui trouvent toutes 
leur force et leur courage dans des faiblesses exposées. […]

Agentivité sonique et pratiques émancipatrices
À travers ces quatre figures, l’agentivité sonique et les publics improbables apparaissent comme 
des positions possibles par rapport aux questions de pratiques émancipatrices. De telles pratiques 
doivent être comprises comme incarnant la vitalité générale d’une vie en devenir – les produc-
tions et les trajectoires par lesquelles les gens se repèrent dans le monde. En tant que telles, ces 
pratiques et ces figures perturbent et problématisent les directives de contrôle, cherchant plutôt 
des façons d’être et de faire qui poussent à leurs limites les systèmes en vigueur – pour construire 
des relations entre le non-nommé et le non-compté, entre ce qui se tient en retrait et ce qui s’agite.

Ces questions aident à problématiser la façon dont nous comprenons la sphère pu-
blique comme étant le plus souvent une sphère de visibilité, servant des projets politiques à travers 
les actions par lesquelles nous apparaissons et entrons en relation en tant que sujets exposés. Si 
être visible est extrêmement important, je suis aussi frappé par la façon dont l’apparition est 
profondément façonnée par la disparition, obscurcie ou compliquée par les disparu·es, par celles 
et ceux que marquent des voyages difficiles ou une intense fragilité, comme celles et ceux qui se 
trouvent exclu·es par un état de dépossession ou de handicap.

L’important est aussi de comprendre comment la visibilité peut souvent être 
contournée par des pratiques qui travaillent à construire des cadres alternatifs de socialité. Le 
déplacement des conditions de visibilité vise ici moins à disparaître qu’à forger des échappa-
toires et des cultures ancrées dans les undercommons 6. L’agentivité sonique se pose donc comme 
une structure de soutien aux pratiques émancipatrices, insérant dans la sphère du pouvoir 
dominant une acoustique du devenir social, selon la profondeur et la résonance qu’évoquent 
l’écoute et le fait d’être entendu.

 
Traduit de l’anglais par Yves Citton & Deep L

6	 Voir Stefano Harney & Fred Moten, The Undercommons. Fugitive Planning & Black Study, Winevoe, Minor Com-
positions, 2013. Des sélections de cet ouvrage sont publiées dans la rubrique Hors champ de ce numéro de Multitudes.

Le public 
des vidéos « ASMR »

Des sentinelles sensibles ?
Alice Lenay

La Communauté du Chuchotement
La Communauté du Chuchotement [Whisper Community], ou Société des Sensationnalistes 
[Society of Sensationalists] se réunit depuis 2008 sur des forums en ligne pour discuter d’un 
« sentiment agréable que personne ne peut expliquer » [Good Feeling No One Can Explain], 
un « sentiment sans nom » [Unamed Feeling]. Certains stimuli, en particulier des sons, indui-
raient une intense sensation de relaxation, allant parfois jusqu’à l’« orgasme cérébral » [brain 
orgasm], une réaction ponctuelle de détente extrême qui s’apparente à un frisson dans le creux 
de la nuque, le long de la colonne vertébrale et sur le crâne, et parfois dans tout le corps1.

Pour retrouver cette sensation mystérieuse, la communauté s’échange des vi-
déos. Parmi elles, la série de tutoriels de Bob Ross sur la peinture, The Joy of Painting (1983-
1994) diffusée à la télévision pendant plus de dix ans. En s’adressant directement aux télé-
spectateurs, le peintre détaille les étapes de réalisation d’une voix douce et encourageante, 
posée et quasiment chuchotée. Les micros laissent entendre sa respiration et le contact des 
pinceaux sur la toile et dans les couleurs. Au fil de ses gestes tranquilles, et en moins de 30 
minutes, une image se crée sur la toile et sur l’écran.

Le détournement de ce type de vidéo par la communauté laisse progressivement 
place à une production originale de contenu, spécifiquement destinée à déclencher la sensation 
de relaxation. D’abord pris en charge par des amateurs, eux-mêmes adeptes de la sensation, ces 
objets audiovisuels très particuliers feront l’identité officielle de la communauté. Le nouveau 
public initie et organise donc lui-même le contenu qui l’intéresse, à partir d’une recherche par-
tagée sur une sensation physique commune, aujourd’hui désignée comme l’« ASMR ».

1	 Harry Cheadle, « What is ASMR? That Good Tingly Feeling No One Can Explain », Vice (2012), www.vice.com/
en_us/article/gqww3j/asmr-the-good-feeling-no-one-can-explain. On parle également d’« orgasme de tête, induit par 
l’attention » [Attention Induced Head Orgasme (AIHO)] ou encore d’« euphorie induite par l’attention » [Attention 
Induced Euphoria], terme adopté par Andrew MacMuiris qui ouvre le blog The Unamed Feeling en 2010, http://theun-
nam3df33ling.blogspot.com
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L’acronyme renvoie à Autonomous Sensory Meridian Response, une dénomination 
qui invoque un caractère scientifique pour décrire les effets physiques provoqués par ces sons, 
et les images qui les illustrent2. Les stimuli « déclencheurs » [triggers] les plus courants identifiés 
par la communauté et reproduits dans les vidéos sont les tapotements [tapping], les chucho-
tements, parfois inaudibles [whispering, inaudible whisper], les sons clairs et craquants [crisp 
sounds], les mouvements lents [slow movements] et notamment, à l’occasion de « jeux de rôle » 
vidéo [rôle playing], l’attention personnelle [personal attention3].

La guide – souvent une jeune femme – de la vidéo ASMR joue ainsi avec diffé-
rentes matières qu’elle fait résonner, notamment en touchant directement l’appareillage tech-
nique. Ces sons enveloppants sont captés par des micros puissants, qui simulent parfois deux 
oreilles pour provoquer un son binaural. Les stimuli audio et visuels induisent l’état de relaxa-
tion recherché et peuvent provoquer un pic d’intensité désigné, à la place de l’orgasme cérébral, 
comme le tingle, autrement dit un frisson ou un fourmillement caractéristique. Dans de nom-
breux témoignages, les utilisateurs et utilisatrices des vidéos déclarent que l’ASMR contribue à 
soigner la dépression, l’anxiété, le stress, et l’insomnie.

L’émergence de ce type de vidéo agit comme le symptôme d’une époque. Les 
échanges rapides en ligne permettent à une communauté de se retrouver, mais pour imaginer 
paradoxalement des relations sociales simulées. L’écran se fait le canal d’un soin technique-
ment reproductible, maintenant l’isolement des utilisateurs et utilisatrices. D’un autre côté, la 
communauté ASMR réintroduit dans la circulation de l’information numérique, par le biais 
d’écrans séparés mais connectés, l’importance d’une temporalité ralentie et de la matérialité du 
monde qu’elle fait résonner à travers le réseau. L’ASMR comme phénomène socio-technique 
est-elle le produit d’un système économique qui désunit et fractionne les êtres en les couplant 
avec leurs ordinateurs plutôt qu’avec des humains, ou ouvre-t-elle la voie à une forme de résis-
tance sur le réseau, où le corps sentant répond à la résonance concrète de la matière ?

YouTube : la fabrique de vidéos sur-mesure
La communauté de niche se renforce sur la plate-forme de partage de vidéos en ligne You-
Tube, dont les caractéristiques influencent en profondeur le développement de la produc-
tion-consommation de l’ASMR.

La possible publication de commentaires associés au contenu permet de faire 
des retours sur les propositions, d’en encourager les inventions, voir de demander l’activa-
tion de déclencheurs particuliers. Émergent alors quelques figures majeures d’ASMRtistes ou 
guides ASMR, proposant des services vidéos aujourd’hui très profitables : GentleWhispering ou 
MassageASMR comptabilisent respectivement 704,697,704 vues et 321,147,500 vues sur leurs 
chaînes en janvier 2020. La consultation en ligne implique également un système de retour pas-
sif, en donnant des informations statistiques aux artistes ASMR sur le succès de leurs vidéos : 

2	 Jennifer Allen invente le terme et ouvre le site de recherche asmr-research.org

3	 Emma L. Barrat, Nick J. Davis, « Autonomous Sensory Meridian Response (ASMR): a flow-like mental state », PeerJ 
(2015), p. 1-17, disponible en ligne sur https://peerj.com/articles/851/, p. 2.

nombre de clics et de vues, fréquences de consultations, etc. D’autres méta-données permettent 
d’organiser les vidéos entre elles, notamment par les titres et les étiquettes [tag] qui leur sont 
associés, nourrissant les algorithmes de suggestion pour chaque profil de navigation enregistré.

Les membres du public ASMR se trouvent à la fois unis les uns aux autres par 
leur recherche commune sur la toile des vidéos partagées, en même temps que l’expérience 
proposée met en scène un face-à-face intime, une relation individuelle et privilégiée via 
l’écran personnel. Aux effets de présence induits par les gestes attentionnés de la guide 
ASMR, se mêle donc également un sentiment de présence plus diffus, celui du public qui 
partage la même interface. C’est pourquoi, explique la chercheuse Joceline Andersen, la 
communauté n’utilise plus de système de téléchargement de fichiers, dans lesquels la vidéo 
est extraite – arrachée – d’un lieu partagé pour être isolée sur un ordinateur individuel4.

La communauté s’établit ainsi au sein d’une circulation rapide et immédiate 
de différents contenus « satisfaisants », constamment disponibles en ligne. Chacun cher-
chant son trigger le plus efficace, les utilisateurs et utilisatrices circulent ensemble entre les 
vidéos tout en sculptant l’algorithme de recommandation individualisée. À la détente totale 
qu’induit la vidéo ASMR répond donc de la part du public une recherche active, qui revient 
à trouver une vidéo à son goût comme on trouve un bon vin.

Objet d’une attention sans faille, recevant une coupe de cheveux ou une observation 
de la pupille, adepte des décors de centre de soin ou de chambre aux draps propres, à la recherche 
de tapotement de bouteilles de verre ou de surfaces de plastique, avide de bruits de bouche servis 
par la commissure de lèvres en gros plan, détendue par la vision de mains malaxant une pâte 
brillante rose fluo, ou fascinée par le découpage au couteau de savons colorés : les expériences 
proposées par les vidéos se fondent principalement sur des matières et des objets qui peuplent 
et fabriquent une atmosphère. À rebours de la clarté pressante des messages informationnels, le 
public ASMR en ligne délimite un espace intime, au rythme ralenti de l’infra-ordinaire.

L’attention aux matières, que la guide ASMR s’emploie à faire résonner, fait en-
trer en vibration le corps de l’utilisateur avec les objets. Les micros et le cadre, parfois considé-
rés littéralement en lieu et place des oreilles et du visage récepteur, font le lien entre les corps. 
De médiation en médiation, c’est la matérialité commune du monde qui compte5. Ainsi, les 
vidéos ASMR déploient des narrations assez pauvres. Outre les sessions de jeu de rôle, les 
guides jouent parfois sur de purs rapports de matières, délitant toutes formes d’histoire pour 
rejouer des atmosphères de soin, en grossissant la matière de certains des éléments qui en 
peuplent le décor. Les chuchotements, tout en suggérant une proximité, peuvent être indis-
cernables [inaudible whisper], ou dans des langues variées que l’utilisateur choisit justement 
parce qu’il ne les connaît pas.

4	 Joceline Andersen, « Now You’ve Got the Shiveries: Affect, Intimacy, and the ASMR Whisper Community », Tele-
vision & New Media, no 16 (2015), p. 683-700 et en ligne p. 1-18, disponible sur https://journals.sagepub.com/doi/
full/10.1177/1527476414556184, p. 6.

5	 Pour poursuivre l’approche merleau-pontienne du phénomène, voir Anna Caterina Dalmasso, « “Like Organs of 
One Single Intercorporeality”. Notes on ASMR Video Culture », dans Lars C. Grabble, Patrick Rupert-Kruse, Norbert 
M. Schmitz, Technobilder. Medialität, Multimodalität und Materialität als medien- und bildtheoretische Konzepte der 
Technosphäre, Büchner-Verlag, Darmstadt, 2019, p. 244-272.
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dèle des Big Five, à savoir l’identification de cinq grands traits de personnalité, l’étude établit que 
les personnes sensibles à l’ASMR obtiennent des scores plus élevés pour l’Ouverture à l’Expé-
rience [Openness-to-Experience] et le Névrosisme [Neuroticism], et des niveaux significativement 
plus bas de Conscienciosité [Conscientiousness], d’Extraversion, et d’Agréabilité par rapport au 
groupe contrôle. L’étude identifie une personnalité type, plus encline à s’enthousiasmer pour les 
vidéos ASMR. Pour autant que ces catégorisations très discutables aient une quelconque validité, 
les effets de la production audiovisuelle dépendrait ainsi d’un terrain psychologique favorable.

Cependant, certaines personnes sensibles à l’ASMR déclarent par exemple perdre 
l’intensité du tingle qui parfois disparaît même complètement [ASMR immunity]. La relaxation 
peut également nécessiter des conditions particulières comme par exemple la découverte de 
vidéos inédites (qui permettent de garder des effets de surprise). Dans l’autre sens, si certaines 
personnes découvrant les vidéos ASMR se retrouvent tout de suite dans ses effets en sentant leurs 
corps réagir, d’autres mettent plus de temps à trouver les déclencheurs à même de les relaxer.

L’animatrice de la chaîne YouTube « Gentle Whispering », une des premières et 
des plus puissantes guides actuelles, soutient dans l’une de ses vidéos présentant l’ASMR que 
chacun y est potentiellement sensible : « Nous pensons que tout le monde a la possibilité d’en 
faire l’expérience, il s’agit simplement de trouver le déclencheur qui vous parle10 ». L’enjeu, 
explique-t-elle toujours avec une voix douce et les yeux plongés dans l’objectif, est d’avoir 
assez d’intention pour déclencher la sensation. Ce serait un certain état d’esprit, non pas une 
configuration physiologique mais une capacité attentionnelle particulière qui permettrait 
d’accueillir les effets de la vidéo, de se relaxer, pour peut-être déclencher le tingle.

Tout le monde peut-il apprendre à être sensible à l’ASMR ? Sommes-nous toutes 
et tous membres en puissance du public des vidéos, ou sommes-nous « prédestinés » à leurs ef-
fets par notre complexion sensible particulière ? Les deux hypothèses restent en suspens alors 
que le public des vidéos ASMR grandit considérablement (visible par le nombre de vues sur 
YouTube, la multiplication des vidéos, et les présentations du phénomène au grand public). De 
nouveaux adeptes découvrant la production se convertissent à l’utilisation des vidéos ASMR, 
des artistes et des chercheurs voient dans l’aspect plastique des matières exposées, l’attention 
extrême consacrée aux objets, la synesthésie propre à la réaction et les nouvelles formes de 
socialité qui s’inventent un terrain de recherche fertile, tandis que les publicitaires y voient un 
moyen fructueux d’y introduire des placements de produits. Le temps de cerveau disponible 
du télé-spectateur devient le temps de cerveau relaxé du flâneur YouTube, hypnotisé par les 
matières et les sons dans lesquels s’infiltrent des intérêts économiques et commerciaux.

Les sentinelles sensibles
En gagnant en visibilité médiatique, la production ASMR suscite fascination, suspicion et 
critique. Faut-il voir dans leur large audience l’émergence d’un nouveau « grand public », 

10	 Gentle Whispering ASMR, « What is ASMR? », 15 décembre 2014, 7,248,485 vues au 16 février 2020, www.youtube.
com/watch?v=Kb27NHO_ubg&

Le dispositif de mise en scène vise à porter l’attention vers la médiation même, 
la voix plutôt que le message. Cette célébration du medium ouverte par la production ASMR 
reprend dans toute sa puissance la formule du philosophe des media Marshall McLuhan mon-
trant que « le medium, c’est le message ». Plus encore, il convient de reprendre la deuxième 
formulation qu’il propose à la suite d’une faute de frappe, considérant ici l’effet physique du 
tingle : « le medium, c’est le massage ».

L’émergence d’une telle pratique en ligne, en ramenant l’attention vers le corps du 
spectateur devant l’écran, fait travailler l’épaisseur de la matière contre l’évanescence de l’infor-
mation. La communauté ASMR invente en cela un monde inédit de partage, répondant au 
septième et dernier critère du chercheur Michael Warner : « Un public est un faiseur poétique 
de mondes [a public is poetic world-making]6 ».

Public prédestiné ou public en puissance ?
Ce monde si particulier ne semble s’adresser qu’à celles et ceux qui sont sensibles à ses effets. 
Autrement, les vidéos et leurs étranges mises en scène, si elles peuvent en fasciner certains, 
restent muettes pour le reste de la population, insensible aux stimuli, quand il ne les rejette pas 
vivement. Les « bruits de bouche » par exemple, produisent des réactions antagonistes entre 
relaxation intense chez certains adeptes et misophonie profonde et quasi-insupportable chez 
d’autres. L’automatisme physique du corps réagissant suggère une pré-disposition physiolo-
gique à certains contenus.

Au département de psychologie de l’université de Winnipeg, un groupe de cher-
cheurs étudie la différenciation entre les deux groupes, l’un sensible à l’ASMR, et l’autre non, 
autrement dit public potentiel et public exclu. L’hypothèse d’une sensibilité propre à un cer-
tain groupe est investie à l’occasion d’une collaboration avec un service de radiologie. Selon 
l’étude comparée de scans IRM du cerveau7, le groupe déclaré sensible à l’ASMR présenterait 
une configuration cérébrale, également observée lors d’expériences perceptuelles altérées. Les 
membres de ce groupe auraient « une capacité réduite à inhiber les expériences sensorielles et 
émotionnelles qui sont supprimées chez la plupart des individus8 », ils seraient plus à même de 
laisser voir leurs émotions, et également plus aptes à éprouver la synesthésie.

Pour appuyer l’hypothèse, des questionnaires de psychologie menés par le même 
département permettent de mettre en comparaison les deux groupes9. En se basant sur le mo-

6	 Michael Warner, « Publics and Counterpublics », Public Culture, 14 (1), 2002, p. 49-90. 

7	 Cette première observation du cerveau ne s’effectue pas devant une vidéo ou dans un état de relaxation particulier 
à même d’induire l’ASMR [default mode network (DMN)]. L’activité cérébrale de 22 individus est observée, 11 per-
sonnes se déclarant sensibles aux effets et 11 personnes formant le groupe contrôle. Stephen D. Smith, Beverley Kath-
erine Fredborg, Jennifer Kornelsen, « An examination of the default mode network in individuals with autonomous 
sensory meridian response (ASMR) », Social neuroscience, no 12 (2017).

8	 Stephen D. Smith, Beverley Katherine Fredborg, Jennifer Kornelsen, « An examination of the default mode net-
work in individuals with autonomous sensory meridian response (ASMR) », op. cit., p. 364. 

9	 Comparaison entre 290 individus déclarés sensibles à l’ASMR et 290 individus formant le groupe contrôle. Bever-
ley Fredborg, Jim Clark, Stephen D. Smith, « An examination of personality traits associated with autonomous sensory 
meridian response (ASMR) », op. cit.
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Comme d’autres formes de partage et de communication asynchrones, ces vi-
déos ouvrent au sein de leur public la possibilité d’une socialité d’un genre nouveau, une 
socialité « à la carte », activée et désactivée à la demande, sans obligation de réponse, et sans 
l’engagement direct de la présence de l’autre. C’est une relation de soin qui ne nous déçoit 
pas, remarque Claire Tolan, une présence qui ne nous abandonne pas. L’aspect thérapeu-
tique viendrait ainsi d’un compagnonnage par l’image, d’une relation à des « vidéos de com-
pagnie ». Le public ASMR fabrique une communauté de présence virtuelle, une ressource 
consultable de sensation d’intimité16, en somme un service de « présence à la demande » 
(Presence on Demand, POD).

L’artiste Tasha Bjelić situe le phénomène au cœur d’une problématique d’ordre 
politique, comme « symptomatique d’un besoin social d’être pris en charge, aimé et connecté 
avec les autres ». Ce besoin se trouve, au sein du tournant néolibéral, caractérisé notamment 
par la négation de la responsabilité étatique dans des programmes sociaux, en une forme im-
probable de grooming asynchrone et à distance, distribué gratuitement par la voie des médias 
numériques. La vidéo ASMR offrirait alors, comme travail immatériel numérique [digital 
labor], un service social peu onéreux à un public qu’il faut moins concevoir sur le modèle des 
spectateurs de télévision que sur celui des patients de thérapies psycho-sociales. Les vidéos 
permettent en effet de traiter des symptômes de dépression, et de stress sans nécessité de se 
déclarer en besoin d’aide, et sans honte [shame-free] contournant « le risque d’être considéré 
comme étant «dans le besoin» ». Ainsi, la consommation de vidéos ASMR peut être com-
prise comme un « mécanisme d’adaptation au sein de notre condition numérique du capi-
talisme tardif17 ». Le médecin Nitin K. Ahuja relie l’émergence de cette sensibilité particulière 
au manque de contacts sociaux et physiques, décrivant le paradoxe d’une « hypersensibilité 
postmoderne18 » : moins je suis touchée, plus je suis sensible quand on me touche.

Il est caractéristique que le public ASMR émerge à notre époque, symptôme 
d’une société individualiste et connectée. Il élabore également le remède du manque qu’il 
entretient par ailleurs en permettant la production de vidéos sur-mesure, partageables en 
ligne. Plus encore, par l’invention de ces objets audiovisuels, il permet d’investir, en riposte, 
la question de la chair au sein des environnements connectés. Contre l’information qui en 
est pourtant le vaisseau, la matérialité résonnante des vidéos ASMR élabore un milieu parti-
culier de rencontre (asynchrone), fait de médiations successives dont le corps est la première 
interface. Vibrant à l’évocation de l’épaisseur charnel du monde, le public des vidéos ASMR 
pourrait être considéré comme une sentinelle sensible, annonciatrice de formes inédites de 
relations, de façons d’être, et d’être-ensemble technologiquement médiatisées.

16	 Voir là-dessus Sherry Turkle, Seuls ensemble. De plus en plus de technologies de moins en moins de relations hu-
maines, traduction de Claire Richard, L’Échappée, 2015 (2012 pour la publication en anglais).

17	 Tasha Bjelić, « Digital care », Women & Performance: a journal of feminist theory, no 26 (2016), p.  101-104, dis-
ponible sur www.womenandperformance.org/ampersand/tasha-bjelic

18	 Nitin K. Ahuja, « “It Feels Good to Be Measured”: Clinical Role-Play, Walker Percy, and the Tingles », Perspectives 
in Biology and Medicine, no 56 (2013), p. 442-451.

dont les attentes sont dûment alignées sur les normes dominantes (de genre, de classe), ou 
au contraire un « contre-public » potentiel, capable d’ébranler ces normes ? L’effet relaxant, 
sensuel, et concrètement physique que les vidéos provoquent les a rapidement rapprochées 
de la production pornographique ou de fétichismes sexuels particuliers, une comparaison 
que la communauté ASMR dément fortement11. De fait, la majorité des guides rejoue des 
stéréotypes genrés du féminin, embrassant la pulsion scopique de l’objectif par une série 
de gestes de soin directement adressés au futur regardeur par le biais de l’appareillage tech-
nique. Cependant, les jeux de rôle mettent plus souvent en scène une guide soucieuse d’un 
soin maternel bienveillant et familier plutôt que des figures d’amantes désirantes ou serviles. 
L’atmosphère intime évidente qui se dégage des vidéos est celle du soin, une activité actuel-
lement largement prise en charge par des femmes12.

Joceline Andersen suggère que l’expression profondément hétéronormative des 
vidéos se serait formée en partie comme réaction aux moqueries faites sur le phénomène, 
dans le but d’aligner l’étrangeté de l’intimité proposée dans les vidéos sur des standards 
établis. Pourtant, remarque-t-elle, ces vidéos où s’invente une intimité collective, distante 
et charnelle, une intimité « non-standard », permettrait justement de « libérer une intimité 
numérique qui serait aussi une intimité queer13 ». Sans catégories pour les classer, les vidéos 
ASMR se trouvent réabsorbées dans le domaine de la pornographie, alors qu’elles pour-
raient, explique l’artiste Claire Tolan, renouveler notre rapport aux objets : « Il y a vraiment 
un aspect queer [queerness] en jeu qui est que je prends du plaisir des objets. C’est étrange, 
pas nécessairement sexuel, mais indéfinissable14 ».

Les vidéos ASMR seraient à même de créer un sentiment de proximité inédit, une 
intimité particulière qui passe par le détour d’objets, et la mise en résonance de leur matérialité. La 
communauté ASMR inventerait ainsi une autre façon de se sentir ensemble en ligne, seul devant 
son écran connecté, guidé par la présence d’autres humains, tout près de l’appareillage technique.

Une première étude de neuroscience pendant le visionnage de vidéos ASMR sug-
gère une activité du cerveau similaire à l’expérience du toilettage observée chez des primates 
non-humains et qui se traduit par « un état calme et tranquille, suivi d’une diminution de 
l’anxiété et d’une amélioration de l’humeur ». Les auteurs de cette étude entendent alors la 
vidéo ASMR comme une « expérience de « toilettage virtuel » [« virtual grooming » experience]. 
En effet, les relations sociales produisent la libération de substances neurochimiques lors de la 
création de lien interpersonnels, ce qui expliquerait « pourquoi l’ASMR aiderait les individus à 
se détendre, à gérer le stress, à diminuer leur anxiété et à s’endormir plus facilement15 ». La vi-
déo ASMR, avec ses effets thérapeutiques ouvre ainsi la voie à une forme de vidéo-médicament.

11	 Dans l’étude de Barratt et Davies, seulement  5 % revendiquent les vidéos comme des stimulations sexuelles, 
Emma L. Barratt, Nick J. Davis, « Autonomous Sensory Meridian Response (ASMR): a flow-like mental state », p. 5.

12	 Voir notamment la théorie du care : Pascale Molinier, Sandra Laugier, Patricia Paperman, Qu’est-ce que le care. 
Souci des autres, sensibilité, responsabilité, Petite Bibliothèque Payot, Payot & Rivages, Paris, 2009.

13	 Joceline Andersen, op. cit., p. 10 et 15. 

14	 Claire Tolan, entretien par Alison Hugill, op. cit.

15	 Bryson C. Lochte, Sean A. Guillory, Craig AH Richard, et al., « An fMRI investigation of the neural correlates under-
lying the autonomous sensory meridian response (ASMR) », BioImpacts: BI, no 8 (2018), p. 295-304, p. 297 et 302.
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1. le désir du cinéma de sortir de son lieu traditionnel, la salle, pour trouver 
d’autres environnements où faire vivre son expérience audiovisuelle. Il s’agit d’une tenta-
tion ancienne. Antonello Gerbi, en 1926, note : « Une projection exécutée sans toile, dans un 
espace vide, où irait-elle ? En apparence elle s’évaporerait dans l’air, elle se dissoudrait en une 
vague nébulosité lumineuse2 ». Il ajoute : « rien ne se perd dans l’Univers » : bien que dépaysés 
les personnages des films continueront à nous accompagner.

2. Le cinéma court le risque de mourir en quittant la salle. Le rayon lumineux 
est dévié de sa destination naturelle, l’écran, et voilà qu’un incendie dévale l’immeuble 
(le seul temple où le culte du visionnage doit être célébré) et aveugle Alfredo (l’officiant 
de ce rituel). Chercher des espaces nouveaux libérera des forces qu’aucun magicien, bien 
qu’expert, ne saura ensuite maîtriser.

3. Le cinéma peut renaître alors. En soustrayant aux flammes son père putatif et 
en le traînant vers la place, Totò agit presque comme Énée qui porte Anchise sur ses épaules, 
hors de Troie tombée sous le feu. Il est un sauveur (ce n’est pas un hasard si avec pour dimi-
nutif Totò, son nom complet est Salvatore Di Vita, « celui qui sauve la vie ») et quelqu’un 
qui garantit un futur (il deviendra un cinéaste célèbre). Le cinéma continuera à vivre : il 
trouvera même des territoires nouveaux dans lesquels se développer.

Un peu plus de vingt ans après le film de Giuseppe Tornatore et un peu moins 
de soixante ans après les événements qu’il raconte, la sortie du cinéma de son temple a eu 
lieu. L’écran de la salle s’est transféré sur de nombreux autres. Quatre dominent désormais 
le panorama médiatique, celui de la télévision au plasma ou aux cristaux liquides, celui de 
l’ordinateur ou des tablettes, celui du téléphone mobile et, enfin, les grands écrans ou les 
médias façades en led lumineux. Le cinéma est partout. Il survit en tant qu’offre télévisuelle, 
mais également comme fichier téléchargeable sur un réseau, comme œuvre conservée sur 
un DVD ou sur une clé USB, sous la forme d’un film entier, ou en pilules comme sur You-
Tube, même remonté comme dans le cas des mash-up ou des re-cut trailers, à consommer 
chez soi, présenté dans les transports en commun, transformé en installation artistique, à 
échanger entre fans. Le cinéma envahit notre horizon, proliférant dans ses interstices.

Les deux voies de la relocation
La sortie du cinéma de ses anciennes frontières semble suivre deux grandes voies. La pre-
mière met au centre l’objet de la vision : le film. Par exemple, dans le train, je mets en fonc-
tion mon ordinateur portable ou mon iPad pour regarder un titre disponible en ligne : il 
faut se connecter et télécharger le fichier, pour avoir accès à un visionnage ne nécessitant pas 
une médiation comme celle offerte par un DVD – à moins d’avoir conservé mon film sur 

2	 Gerbi A., 1926, « Iniziazione alle delizie del cinematografo », Il Convegno, (7), n. 11-12, 25 novembre, p. 846.

Trajectoires 
de relocation  

du cinéma
Francesco Casetti

Alfredo
Bien que la salle de cinéma soit déjà pleine à craquer, à l’entrée une petite foule continue 
de pousser pour entrer. Dans la cabine de projection, Alfredo1 travaille, comme d’habitude, 
en compagnie du petit Totò. Le projectionniste a une idée : par le biais de miroirs, il inter-
cepte le faisceau de lumière du projecteur destiné à l’écran pour le diriger vers la façade d’un 
immeuble dans la place faisant face à la salle. Et voilà que le film vit également sur les murs 
du grand bâtiment, et que la foule en attente peut donc y assister, enchantée. Un occupant 
de l’immeuble proteste, mais il finira par tomber sous le charme du spectacle. Un habitué du 
lieu tente de vendre des billets, avec l’excuse que la place lui appartient, mais il sera tout de 
suite ridiculisé. Tout le monde est fasciné par cette nouvelle magie. Néanmoins, d’un coup, 
un incendie éclate dans la cabine de projection. Les flammes dévorent rapidement les bo-
bines, les affiches des murs, les meubles. Alfredo lutte pour étouffer l’incendie, mais, investi 
par le feu, il tombe. Totò, rentré dans la cabine de projection, transporte le projectionniste en 
bas des escaliers, jusqu’à la place où la foule s’est dispersée entre-temps. L’incendie continue, 
sans que personne ne puisse le dompter. La salle cinématographique est détruite. Alfredo, 
que les flammes ont frappé en plein visage, perd la vue.

C’est une des plus célèbres séquences de Cinema Paradiso (Giuseppe Tornatore, 
Italie, 1988). Cette scène nous offre trois grandes métaphores :

1	 Ce texte présente une brève section du livre La galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene (Milan, 
Bompiani, 2015) qui fait actuellement l’objet d’un projet d’édition française chez l’éditeur Mimesis. Sa première tra-
duction a été menée dans le cadre d’une conférence.
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ment par rapport à l’extérieur et cette focalisation sur les images et sur les sons qui me font 
me sentir comme au cinéma. Il s’agit donc d’un « comment » qui déclenche l’expérience du 
cinéma avant même de voir. Le film objet de mon regard peut changer, sans que change le 
registre de l’expérience. La taille de l’écran, l’obscurité diffuse, la suspension de la réalité 
environnante font que je regarde aussi bien film à effets spéciaux, que série, que match de 
foot, non pas comme l’on regarde habituellement une émission de télé, de manière distraite 
et discontinue, mais comme l’on regarde un film, concentré et attentif4.

Si la première forme de relocation [déplacement dispersif] me confiait un objet, 
le film, tout en m’obligeant à agir sur un environnement de réception, ici je retrouve un 
environnement approprié au film et je peux moduler l’objet à souhait. Et pourtant mon 
travail d’adaptation de l’objet à la situation ne tient pas toujours. Il suffit par exemple que 
se réveille en moi le désir de soutenir mon équipe et que, au lieu de rester confortablement 
installé dans mon fauteuil, je commence à réagir comme au stade, pour que la dimension 
cinématographique de l’expérience s’efface : confiée exclusivement à des éléments environ-
nementaux, elle commence à céder. Je suis désormais debout, j’agite notre écharpe et je 
chante notre hymne : j’ai cessé d’être spectateur.

Delivery, installation
Deux voies, donc. Le cinéma se disperse en rendant disponible dans d’autres lieux ce que je 
veux voir, ou en proposant ailleurs les conditions optimales dans lesquelles le voir. Dans le 
premier cas, l’objet de la vision m’est livré à l’endroit même où je me trouve à un moment 
donné ; dans le second, un environnement pour le visionnage est mis en place là où c’est 
possible. D’un côté, il s’agit d’une delivery [livraison] ; de l’autre, d’une nouvelle organisa-
tion de l’espace, une installation [setting]. Chacune des deux voies a une histoire.

Les processus de delivery commencent déjà dans les années 1960, lorsque la 
télévision offre la possibilité de visionner des films, grâce à des rendez-vous très célèbres, 
comme aux États-Unis le Saturday Night at the Movies. Il s’agit d’un hébergement intéressé 
à faire croître moins le public de cinéma que l’audience télévisuelle. Et d’un hébergement 
pas toujours respectueux : le film est interrompu par la publicité, est contraint dans un 
espace préfixé qui comporte souvent la suppression de scènes ; et souvent il est distribué 
sur deux rendez-vous hebdomadaires, ce qui fait que le film est parfois coupé en deux. 
Néanmoins, il s’agit aussi du premier pas d’une migration du cinéma vers de nouveaux 
territoires, suivi dans la moitié des années 1970 de l’arrivée de la télévision par câble avec 
ses chaînes spécifiques. La première compagnie est la HBO qui commence à diffuser des 
contenus de qualité : films et sport. En 1976, elle est suivie par Showtime et en 1977 par la 

4	 Pour une distinction des modalités de visionnage au cinéma, cf. l’opposition de gaze et glance, Ellis, J., 1982, Visibile 
Fictions, London, Routledge, et l’opposition de viewing et monitoring, voir Cavell. S., 1982 in « The Fact of Television », 
Daedalus, Fall (désormais in Cavell on Film, Albany, Suny Press, 2005, p. 59-85). 

une clé USB. Par contre, j’ai choisi de visionner un titre que j’ai manqué il y a quelques mois 
et que je peux donc rattraper auprès d’une plateforme de téléchargement ou de visionnage 
en streaming. J’aurais pu trouver d’autres façons de tuer le temps : lire le journal, téléphoner 
à quelqu’un, causer avec mes copains de voyage. Au-delà de la différence, qui reste pour-
tant considérable, entre des images sans un support physique (dans le cas du réseau) et des 
images sur support physique (le DVD), dans les deux cas je pars du film « à voir ». Je me 
concentre sur ce qui apparaît à l’écran, cherche à saisir le fil d’une histoire, plonge dans le 
monde raconté. De cette manière, je ne suis plus un simple voyageur, je deviens également 
spectateur, presque comme si j’étais dans la salle que je n’ai pas pu fréquenter.

Néanmoins, la salle n’est pas là. Le film est là, mais pas l’environnement lié à une 
projection, entendu dans son sens institutionnel et disciplinaire, comme le lieu dans lequel 
se réunit un public, en opposition à un simple point de rassemblement d’une foule tumul-
tueuse. Le lieu dans lequel je me trouve est l’exact opposé : avec ses bruits, son activité, ses 
allers-retours, il gêne ma tentative d’être spectateur. Aussi dois-je intervenir sur l’environ-
nement pour l’adapter au visionnage. Je ne peux effectuer que quelques gestes minimaux : je 
me rapproche de l’écran jusqu’à ce qu’il occupe une grande partie de mon champ visuel, je 
mets les écouteurs pour couvrir le bruit de fond, j’émousse ce qui se déroule autour de moi. 
Le résultat est la création d’un espace pour moi, dans lequel il n’y a de la place que pour le 
film que je regarde et où le flux du monde extérieur semble suspendu. Il s’agit toutefois d’un 
espace imaginaire, dans lequel je trouve un refuge parce que je le veux, parce que je force la 
situation en y mettant du mien, et pas d’un espace physique prêt à l’emploi dans lequel je 
peux prendre place, comme la salle de cinéma. Le résultat de cette construction personnelle 
est inévitablement fragile et provisoire : il suffit que le contrôleur me demande le billet, ou 
que les voisins élèvent la voix ou, tout simplement, que le train arrive en gare pour que ma 
« bulle » se dissolve. L’expérience, confiée au seul objet du visionnage qui n’est plus soutenue 
par l’environnement, se fane d’un trait : je n’arrive plus à me sentir spectateur ; je redeviens 
simple voyageur. Je retire le DVD du lecteur ou j’arrête le fonctionnement de mon ordina-
teur portable ou de mon iPad.

La deuxième voie est exactement à l’opposé. L’expérience du cinéma se réactive 
loin de ses lieux canoniques non parce qu’un objet est disponible, mais plutôt parce qu’il y a 
un environnement qui lui est adapté. C’est ce qui se produit avec mon home cinema3. Ici, ce 
qui compte est de se retrouver face à un écran large, de profiter au mieux des images et des 
sons, d’être entouré de parois qui m’isolent de l’extérieur, de pouvoir baisser les lumières, 
de réussir à se relaxer sur le siège avec de la nourriture ou des boissons à portée de main. 
Mieux : ce qui compte est que ces conditions me sont données concrètement et que je ne 
dois pas les reconstruire avec mon imagination. Grâce à elles je rejoins sans effort cet isole-

3	 Voir au moins Klinger, B., 2006, « The New Media Aristocrats », in Beyond the Multiplex. Cinema, the New Tech-
nologies, and the Home, Berkeley, University of California Press, p. 17-53.



Multitudes 79

104 105

Majeure Faire publics

superstation WTCG-TV (ensuite WTBS) de propriété de Ted Turner ; l’une s’associera en 
1983 avec The Movie Channel, l’autre rachètera en 1986 les droits de la collection de MGM 
et en 1987 une grande partie de ceux de la RKO. À son tour, en 1980, HBO créé une chaîne 
entièrement consacré au cinéma, Cinemax, qui promeut également les nouvelles produc-
tions. Le film trouve ainsi une demeure sur l’écran de télévision. Dans la même année de 
l’entrée en scène de la télévision par câble ou satellite, un autre instrument de delivery appa-
raît en 1975 avec le magnétoscope et ses deux standards en compétition : le VHS de JVC et 
le Betamax de Sony créent un large marché de films en cassette, à acheter ou louer dans des 
magasins spécialisés pour les regarder chez soi à tout moment – en choisissant de visionner 
peut-être juste quelques séquences, accélérant ou ralentissant le déroulement, revenant en 
arrière, avançant image par image. Le VCR force le cinéma à se débarrasser de la temporalité 
rigoureuse de la salle en lui offrant en échange de nouvelles possibilités de circulation. Le 
DVD, à partir des années 1990 et surtout Internet, dans la première décennie du nouveau 
millénaire, vont compléter cette trajectoire : le visionnage va acquérir d’autres traits, plus 
complexes, mais en même temps le film, comprimé sur une disquette et téléchargeable à 
tout moment et en tout lieu, devient extrêmement accessible.

L’agencement d’environnements [setting] qui rappellent le cinéma suit une his-
toire parallèle. À partir des années 1960, les musées et spécialement ceux d’Histoire Naturelle, 
commencent à remplacer les vitrines ou les dioramas classiques par des écrans présentant des 
images en mouvement. Les commerces suivent la même voie, pour rendre la marchandise plus 
attrayante. Mais c’est la ville elle-même qui, à l’approche de la fin du XXe, devient de plus en 
plus un espace d’exhibition : les grandes affiches laissent la place à des images en mouvement, 
les panneaux d’affichage adoptent l’animation ; les gares, les salles d’attente sont envahies par 
les écrans ; et les murs deviennent des media façades. Enfin cette double transformation inves-
tit les foyers : ils englobent dans leurs équipements domestiques des instruments de commu-
nication et de divertissement : chaîne hi-fi, télécopie, imprimante, console pour les jeux vidéo, 
écrans au-dessus des 30 pouces – jusqu’à arriver au home cinema, dernier de ces gadgets.

Ce double processus de relocation par delivery et installation est donc né au siècle 
dernier. Mais les médias du nouveau millénaire lui donnent une puissance accrue. D’un côté, 
une série de dispositifs visent à dématérialiser la distribution du contenu, à le « transporter » 
électroniquement : non seulement le lecteur DVD de table ou portable, mais aussi les tablettes 
numériques et les smartphones servent à rendre disponibles toutes sortes de textes, images 
et sons, partout et à tout moment, pour les utilisateurs qui le demandent. Il s’agit de médias 
extrêmement flexibles, c’est-à-dire prêts à correspondre aux exigences de ceux qui en font 
un usage. De plus, ils sont relativement neutres, car ils hébergent le matériel sans le forcer à 
l’intérieur de leurs paramètres. Et, finalement, ils sont aussi, d’une certaine manière, inter-
changeables, c’est-à-dire capables de s’activer également à la place d’autres dispositifs. Pour 
ces raisons, ils prennent leurs distances avec un passé même récent, où c’était l’utilisateur qui 
s’adaptait à l’outil (le spectateur de cinéma se pliait aux exigences de la projection), où les 

médias et les contenus étaient solidement liés (chaque texte présent sur un journal devenait 
une actualité) et où chaque médium valait pour soi-même (la radio et la télévision n’étaient 
pas que deux appareils, mais aussi deux mondes différents). Face à une augmentation effré-
née des matériaux en circulation et face à la nécessité croissante de les utiliser dans plusieurs 
situations, ces médias visent à faire parvenir ce dont on a besoin de manière la plus directe et, 
tout à la fois, la plus ciblée possible. Ils donnent ainsi lieu à ce que David Morley appelle un 
« système de distribution personnalisée des médias » (« personalised media delivery system ») 
grâce auquel chacun peut, fondamentalement, avoir ce qu’il veut dans chaque situation.

De l’autre côté, nous avons une série de dispositifs qui travaillent, pour ainsi 
dire, dans le sens inverse. Au lieu de transporter des contenus, ils préparent des environne-
ments dans lesquels l’utilisateur peut entrer. Je pense aux jeux vidéo qui m’engloutissent 
dans un univers imaginaire ; mais aussi la réalité augmentée qui redessine le territoire 
concret que je suis en train de traverser. Dans chaque cas, un monde prend forme, dans le-
quel je peux plonger et avec lequel je peux interagir : il s’agit de véritables « environnements 
pour l’expérience » au sens où ils mettent à disposition un lieu permettant littéralement de 
le « vivre ». La logique qui les anime est la même que celle des parcs à thème, où le visiteur 
plonge dans une nouvelle réalité ; la simulation, ici, peut atteindre des sommets, comme 
avec la Wii, qui transforme mon salon tantôt en un court de tennis, tantôt en un ring.

La scission de l’expérience du cinéma
Cette double opération permet au cinéma de conquérir une tranche plus large de territoire. 
Les films arrivent partout et la façon classique de les consommer est proposée dans des 
lieux différents. Mais l’expérience traditionnellement unitaire du cinéma est désormais 
scindée en deux. Pendant de longues années, le cinéma a été à la fois quelque chose à voir 
et une modalité de visionnage. Il a été une série de films et il a été un équipement (projec-
teur, écran, salle). Le fait que l’on mette le centre soit sur l’objet, laissant l’environnement 
inachevé, soit sur l’environnement, laissant indéfini l’objet, introduit une fracture profonde 
entre le « quoi » et le « comment ».

Lorsque dans les années 1920 les Movie Palaces et les Atmospheric Theatres 
exaltaient le lieu de la consommation avant la pellicule qui y serait projetée. C’est d’abord 
l’environnement qui nous dit ce qu’est le cinéma – la capacité du monde de se faire spectacle, 
la mise en scène de la superficialité et l’extériorité typiques des modes de vie nouveaux5. Au 
contraire, lorsqu’entre le 28 octobre et le 30 décembre 1934 Iris Barry présente une série de 
films sous l’étiquette The Motion Picture, 1914-1934 au Wadsworth Atheneum de Hartford, 
Connecticut et, surtout, lorsqu’environ un an après elle réplique une grande partie de son 

5	 Voir Kracauer, S., « Cult of Distraction. On Berlin Movie Palaces » in Levin, T., Y., 1995, The Mass Ornament: Weimar 
Essays, Cambridge: Harvard University Press, p. 326 (Das Ornament der Masse, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1963).
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Sur la page d’accueil d’une compagnie californienne spécialisée dans l’installa-
tion de home cinema, la Elite Home Theater Architects12, une légende récitait : « We duplicate 
the exhilaration of attending a live concert and of going to the movies, in the comfort of your 
home » ; dans les pages suivantes, plusieurs modèles de home cinema sont présentés, avec des 
références très générales aux films que l’on pourra y visionner. Dans ce cas, le cinéma est une 
modalité de visionnage, indépendamment de ce que l’on choisira de regarder.

Il ne manque pas de moments où les deux faces se rapprochent. La page d’ac-
cueil de Netflix13 représente une famille, dans son salon, face à un écran, mais les annonces 
verbales soulignent l’immédiateté et la simplicité d’accès aux films : « Visionnez en streaming 
instantanément de l’Internet vers votre ordinateur et télévision » et « regardez aussi souvent 
que vous le souhaitez, à tout moment ». L’image offerte par Netflix signale également la nos-
talgie pour une forme traditionnelle de consommation, qui ne pourra peut-être pas revenir : 
elle est désormais une parmi les autres, n’étant plus la seule.

Le cinéma tend à devenir soit un objet, soit une modalité. La conséquence est 
inévitablement lourde : l’expérience du cinéma se dirige vers une bifurcation. Il s’agira d’ex-
périence filmique, si elle porte sur le « que » voir, ou expérience cinématographique, si elle 
porte sur le « comment » voir. Deux types de rencontre, deux modes d’agir ; deux formes de 
plaisir. D’ailleurs, nous l’avait déjà annoncé Roland Barthes : « Je ne puis jamais, parlant de 
cinéma, m’empêcher de penser «salle», plus que «film» 14 ». Son amour était pour la salle, 
dans laquelle il pouvait littéralement « décoller », au lieu d’être pour le film à l’écran, auquel 
il devait s’« encoller ».

Traduit de l’italien par Marta Boni,  
revue par Anne Querrien & Jacopo Rasmi

12	 Voir : http://elite-theater.kalsow.com

13	 Voir : www.netflix.com

14	 Barthes, R., 1984, « En sortant du cinéma », in Communications, 23, 1975, puis in Le Bruissement de la langue, Essais 
critiques, IV, Paris, Seuil, p. 407-412.

programme au MoMa de New York6, ce qui est mis au centre est l’objet de l’expérience 
filmique. Iris Barry a tellement conscience que la modalité par laquelle les films sont pré-
sentés a un poids que, dans la première fiche du programme du MoMa, pour introduire The 
Execution of Mary Queen of Scots, elle rappelle que ce film était destiné aux peep-show (le 
kinétoscope), et qu’il sera projeté sur l’écran seulement par la suite7. Mais le cinéma, pour 
elle, est surtout une collection d’œuvres ayant leur valeur intrinsèque consistant dans les 
modalités du tournage, dans la façon par laquelle elles sont racontées, jouées. Cette valeur 
s’affirme quelle que soit la manière ou le lieu dans lequel les œuvres sont consommées : d’où 
sa décision de montrer même des simples fragments8 et surtout le choix de présenter les 
films dans un musée d’art. Dans cet espace vraisemblablement inapproprié, la complétude 
artistique des films peut, au contraire, ressortir d’autant mieux.

Ainsi, même dans sa période classique, le cinéma s’identifie soit à une modalité 
de visionnage (que semble souligner la superficialité du monde devenu spectacle), soit à un 
objet à visionner (qui, au contraire, semble souvent doué d’une profondeur intrinsèque). À 
cheval entre les années 1919 et 1920, Louis Delluc, qui conduit en France une bataille systé-
matique pour les films de qualité, nous offre également des analyses soignées des différents 
cinémas de Paris, des caractéristiques de chacun et de ses publics9. Et Robert Desnos, parmi 
les plus fins critiques des années vingt, ne dédaigne pas de décrire ce qui lui arrive lorsqu’il 
regarde un film au milieu du public10.

La relocation du cinéma brise cette unité du public. Aujourd’hui, l’identifica-
tion du cinéma soit avec quelque chose donné à voir, soit avec une qualité du visionnage, 
liée surtout au lieu, tend à devenir exclusive. La publicité de la distribution des nouveaux 
media ou des nouveaux media-environnements le montre. Il y a quelques années, la page 
d’accueil de Blockbuster11 présentait en haut une fenêtre dans laquelle des indications 
concernant les films en salle alternaient avec des indications concernant la disponibilité 
des films pour la location et des indications concernant les modalités d’achat des films à la 
demande ; plus bas nous avions quatre bandeaux horizontaux alignant une série d’affiches, 
consacrés respectivement aux « DVD Spotlights », aux films encore en programmation en 
salle, aux « news releases » et enfin aux films à venir (« Coming soon ») ; tous les titres offerts 
pouvaient être loués ou achetés en DVD ou Blue-Ray, mais étaient également disponibles 
pour le téléchargement payant. Ici, le cinéma était réduit à une archive d’œuvres auxquelles 
on a accès – la question d’où et comment les voir n’a pas d’importance.

6	 Voir Barry, I., A Short Survey of the Film in America circulated by The Museum of Modern Art Film Library. Programs 
1-5a, c1936-37 (copie des fiches de présentation conservées à la Sterling Library de Yale).

7	 Barry, I., Short Survey, Program I: The Development of Narrative 1894-1911.

8	 Comme pour The Jazz Singer, dont Barry ne présente que la bande-son.

9	 Delluc, L., 1920, « La foule devant l’écran », in Photogénie, Paris, de Brunoff, p. 104-118.

10	 Desnos, R., 1966, « Charlot », Journal Littéraire (13 juin 1925), désormais in Cinéma, Paris, Gallimard, p. 145-146.

11	 Voir : www.blockbuster.com (ce lien, comme les suivants, ont été consulté en octobre 2011 par l’auteur).
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L’ère post-télé
Cette redéfinition de la télévision a eu lieu alors que la télévision elle-même est en crise. Pour 
des chercheurs comme Michael Strangelove, des pratiques comme la « coupe de cordon » 
[cord cutting] – la tendance des usagers à laisser tomber les abonnements à la télévision par 
câble au profit d’options à la demande et en ligne – sont des tactiques délibérées des télés-
pectateurs insatisfaits face à des abonnements trop chers à la télévision par câble5. On avait 
pourtant prédit que la télévision par câble offrirait « une nouvelle frontière médiatique », 
remplie de choix variés pour les consommateurs et de nouvelles possibilités, surtout pour les 
producteurs de contenu indépendants6.

Le câble, parce qu’il est moins dépendant de la publicité, a également été présenté 
comme un moyen d’échapper aux modèles de broadcasting [diffusion de masse à distance]. 
Dans une certaine mesure, la version de la télévision remodelée par Netflix s’appuie sur des 
alternatives binaires artificielles entre la télévision passive et le web actif. Cependant, avec la 
migration du contenu télévisuel vers le Web, regarder la télévision a été progressivement re-
conceptualisé comme étant quelque chose d’actif. Il est certain que les pratiques de consomma-
tion de la télévision évoluent à l’ère de l’on demand, surtout à mesure que les publics millenials 
développent de nouveaux modes de consommation du cinéma et de la télévision.

De la programmation linéaire à l’on-demand
Netflix, par son discours promotionnel, a joué un rôle essentiel dans la redéfinition du mé-
dium-télévision. HBO avait déjà cherché à se distinguer de ses concurrents en se définissant par 
rapport à la télévision, en grande partie grâce à la campagne « It’s Not TV » [« Ce n’est pas de la 
télé »]. Cette stratégie rhétorique, comme l’ont noté Michael Newman et Elana Levine, semble 
supposer que la télévision gagne en légitimité « lorsqu’elle ne ressemble plus à la télévision7 ». 
Ces stratégies promotionnelles ont trouvé un écho dans les efforts de Netflix pour reconcep-
tualiser la diffusion en streaming comme une forme de télévision plus interactive, qui se situe 
à la fine pointe de la technologie et de la culture, même si l’entreprise a travaillé à défendre les 
intérêts matériels des grands conglomérats médiatiques qui fournissent la majeure partie du 
contenu du service de vidéo à la demande (VOD)8.

Comme le soutient Derek Kompare, l’introduction des coffrets DVD a permis aux 
publics et aux professionnels de l’industrie de repenser la télévision comme quelque chose qui 
mérite une attention soutenue. À l’époque du DVD, les coffrets de séries télévisées ont été réi-
maginés comme des objets de collection qui pouvaient offrir aux téléspectateurs la possibilité de 

5	 Michael Strangelove, Post-TV: Piracy, Cord-Cutting, and the Future of Television, Toronto, University of Toronto 
Press, 2015, p. 14.

6	 Voir : Sarah Banet-Weiser, Cynthia Chris, and Anthony Freitas, Cable Visions: Television beyond Broadcasting, New 
York, New York University Press, 2007.

7	 Michael Z. Newman and Elana Levine, Legitimating Television: Media Convergence and Cultural Status, New York, 
Routledge, 2011, p. 29.

8	 Kevin P. McDonald, « Digital Dreams in a Material World: The Rise of Netflix and Its Impact on Changing Distri-
bution and Exhibition Patterns », in Jump Cut, n. 55, Automne 2013.

Netflix : 
une meilleure télé ?

Chuck Tryon

Lors d’un discours au Guardian Edinburgh Television Festival en 2013, Kevin Spacey, star de la 
série original de Netflix, House of Cards (2013-2018), a associé le service de vidéo en streaming 
de Netflix1 au prestige de la télévision britannique et du cinéma d’art et d’essai international. Il 
a souligné que les créateurs de l’émission pourraient se consacrer à un vrai travail de dévelop-
pement de personnages complexes et de scénarios détaillés. Spacey a conclu : « Treize heures 
regardées comme un tout cinématographique est-ce vraiment différent d’un film ? »

Spacey lie donc la pratique du binge watching  2 au cinéma et à la télévision de qua-
lité. Historiquement la télévision a été traitée comme un « grand terrain vague », une drogue 
ou de la malbouffe. Mais, à partir des années 1990, la chaîne câblée par abonnement HBO a 
présenté sa programmation originale sous le slogan « Ce n’est pas de la télé. C’est HBO.3 » Ce 
slogan a été associé à des émissions telles que Les Sopranos (1999-2007), Sex and the City (1998-
2004) et Oz (1997-2003), qui ont pris des distances d’avec la télévision en général, un chemin 
que Netflix a emprunté dans ses propres discours promotionnels. L’autopromotion de Netflix 
met l’accent sur sa capacité à offrir à ses abonnés prestige, plénitude et participation, grâce à 
un mélange d’attraits technologiques et esthétiques qui en font l’avenir de la télévision. Cette 
revendication a trouvé son expression la plus explicite dans la campagne « TV Got Better » 
[« une télé meilleure »] – où l’anthropologue Grant McCracken a établi une équivalence entre 
la pratique du « visionnage en rafale » [binge viewing] et un « festin4 ».

1	 Article originellement paru en anglais sur le numéro 2/2 (2015) de la revue étasunienne Media industries sous le 
titre de « TV Got Better: Netflix’s Original Programming Strategies and Binge Viewing » (en ligne).

2	 « Visionnage boulimique » ou « visionnage en rafale », selon les traductions hexagonale ou québécoise du terme 
anglophone. [NdR]

3	 HBO représente une des principales et plus innovantes chaînes sur abonnement nord-américaines. [NdR]

4	 Grant McCracken, « TV got Better », in Wired, Mai 2014.
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mode de visionnement qui se rapproche de la perception du temps réel [liveness] de la télévi-
sion. La télévision continue en effet d’être vécue comme si elle était en direct13.

Netflix, par sa diffusion simultanée d’une saison entière d’épisodes, cherche à ému-
ler cette expérience de vie, en partie en promouvant l’idée que les téléspectateurs seront laissés de 
côté s’ils ne regardent pas les nouvelles saisons dès qu’elles sont disponibles. Une petite partie des 
téléspectateurs de Netflix regarderont une saison entière de treize épisodes d’une heure plus ou 
moins consécutifs au cours d’un seul week-end. Bien que les services de diffusion en streaming 
aient souvent été définis comme différents de ce que Raymond Williams a appelé le « flux pro-
grammé » de la télévision, un flux qui pourrait créer une communauté nationale autour d’expé-
riences de visionnement partagées, Netflix travaille à soutenir l’idée que la diffusion simultanée de 
séries en streaming pourrait revitaliser ce sens partagé de la collectivité par sa validation du mode 
instantané14. Bien que ces expériences collectives – typiquement exprimées par des conversations 
sur les médias sociaux construites autour de hashtags officiels – puissent être une expérience 
minoritaire, elles peuvent fonctionner comme les moments « machine à café » de rencontre qui 
sont supposés avoir été perdus dans une ère de visionnement fragmenté de la télévision.

Les spectateurs du binge : un public émancipé ?
À la base de ces pratiques collectives de binge watching se situe la conviction que les émissions 
les plus en vue de Netflix sont importantes et méritent une analyse et une attention intenses. 
Cette description du visionnage collectif instantané renverse les préjugés négatifs de longue date 
associés au binge watching télévisuel. En revendiquant les pratiques de binge watching, Netflix 
a plutôt adopté des discours quasi-scientifiques – s’appuyant sur des données, des enquêtes et 
d’autres formes de recherche – pour suggérer que la « télévision linéaire » fonctionnait comme 
une limitation incompatible avec les emplois du temps chargés des téléspectateurs, affirmant 
même que non seulement le streaming, mais le bingeing, est devenu « la nouvelle norme15 ».

Netflix a promu son modèle de télévision à la demande par un processus de dif-
férenciation, non seulement avec ce qu’ils appellent la « télévision linéaire », mais aussi avec 
HBO. HBO s’était fait connaître comme une forme de télévision supérieure, qui offrait un 
accès exclusif à une programmation de qualité. Les consommateurs de télévision qui voulaient 
rester au courant des émissions les plus importantes devaient s’abonner à HBO. Il en résulte 
une culture de « promotion just-in-time », dans laquelle Netflix s’appuie sur les économies de 
l’attention en ligne afin de gagner quelques jours d’attention de la part des critiques culturels. 
Dans bien de cas, ces formes de promotion ont intériorisé la logique selon laquelle Netflix révo-
lutionne la télévision par une combinaison d’innovations technologiques et narratives qui font 
écho à la transformation perçue de la télévision par HBO au cours des années 199016.

13	 Michael Z. Newman, Video Revolutions: On the History of a Medium, New York, Columbia University Press, 2014, p. 15.

14	 Raymond Williams, Television: Technology and Cultural Form, New York, Schocken, 1975, p. 77-120.

15	 « Netflix Declares Binge Watching Is the New Normal », in Netflix Media Center, 13/12/2013 (en ligne).

16	 Voir, par exemple, Matthew Yglesias, « Why Netflix Is Winning », in Slate, 18/2/2014 (en ligne).

s’engager plus profondément dans un texte par des visionnements répétés ; par le choix de séries 
qui reflétaient les goûts du collectionneur, ils proposaient également d’établir une forme de « ca-
pital culturel9 ». Plus récemment, avec l’effondrement du marché de la vente de DVD, les services 
de vidéo à la demande par abonnement (SVOD), comme Netflix, ont présenté différemment le 
texte télévisuel grâce à son re-habillage dans des répertoires en streaming qui encouragent les 
utilisateurs à regarder les épisodes consécutivement, pendant des périodes prolongées de vision-
nement « en rafale », une pratique qui est communément appelée « binge watching ».

Cependant, la logique sous-jacente qui a transformé la télévision en un texte re-
habillé [repackaged] qui peut être visionné de façon séquentielle et répétée, demeure inchan-
gée et s’est peut-être même intensifiée à l’heure où les critiques et les fans se précipitent pour 
regarder en rafale les nouvelles séries populaires ou redécouvrir les anciennes. Cela ouvre deux 
modes de visionnement dominants sur les services de SVOD tels que Netflix, Amazon Prime et 
Hulu. D’une part, il y a le mode « découverte » ou « archivage », dans lequel les téléspectateurs 
peuvent retrouver des émissions plus anciennes. Ce mode de découverte a sans doute permis 
d’attirer une nouvelle attention sur des émissions même pendant leur diffusion initiale, comme 
ce fut le cas pour la série Breaking Bad (2008-2013) d’AMC, acclamée par la critique10. D’autre 
part il y a ce que l’on pourrait appeler un mode « instantané », qui est encouragé par la pratique 
de Netflix de publier une saison entière d’une série simultanément. Ce dernier mode a été au 
centre des stratégies promotionnelles de Netflix consistant à produire et à distribuer des séries 
télévisées originales et a été utilisé pour mettre l’accent sur les promesses superposées de « pres-
tige », de « plénitude », de « participation » et de « personnalisation ».

Le binge watching et le temps réel
Le binge viewing reconfigure notre rapport au temps télévisuel. Souvent, ce besoin frénétique 
de regarder « en mode instantané » est impulsé par un désir de « capital culturel », c’est-à-dire 
de participer, par le biais des médias sociaux comme Twitter, Facebook et les blogs, aux conver-
sations principales sur une série11. En ce sens, le binge watching semble incarner et même in-
tensifier ce que Matt Hills a décrit comme le « fandom just-in-time », la pratique des fans qui 
consiste à consommer des émissions à peu près simultanément afin de pouvoir participer à des 
conversations sur des épisodes spécifiques – ou des saisons complètes, dans le cas de Netflix – 
immédiatement après qu’elles soient disponibles12.

Netflix a modifié cette dynamique en permettant aux téléspectateurs de regarder 
des saisons complètes d’émissions simultanément, consécutivement et collectivement, un 

9	 Derek Kompare, « Publishing Flow: DVD Box Sets and the Reconception of Television », Television and New Media, 
n. 7/4, 2006, p 335-360.

10	 Greg Gillman, « The Grill: Ted Sarandos – Vince Gilligan Thanked Netflix for Saving “Breaking Bad” », in The 
Wrap, Septembre 2013, en ligne.

11	 Bourdieu Pierre, « Les trois états du capital culturel », in Actes de la recherche en sciences sociales, no 30, novembre 
1979, p. 3-6.

12	 Matt Hills, Fan Cultures, London, Routledge, 2002, p. 178.
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épisodes de la télévision selon leur propre horaire, le dirigeant de la plateforme Ted Sarandos, 
a expliqué que « le DVD est en train de devenir une cinquième chaîne que les téléspectateurs 
peuvent programmer eux-mêmes20 ». Netflix s’alignait explicitement sur HBO en affirmant 
qu’un abonnement mensuel pour la location de DVD était analogue au paiement d’une 
chaîne câblée de qualité supérieure.

L’étape la plus récente de l’évolution de Netflix a été la transition vers la pro-
duction de contenu original. Durant cette phase, Netflix a mis de plus en plus l’accent sur le 
prestige – sur sa capacité à fournir une télévision originale et révolutionnaire qui remet en 
question les normes de la narration télévisuelle. En 2011, Netflix a devancé HBO et toutes 
les autres chaînes du câble pour la production de House of Cards, investissant ainsi plus de 
100 millions de dollars pour vingt-six épisodes. Par la suite, Netflix a financé plusieurs autres 
séries acclamées par la critique, dont le drame carcéral Orange Is the New Black (2013-2019) et 
a relancé la comédie de la Fox, Arrested Development (2003-2006, 2013), qui avait été annulée.

Il convient de noter que la décision de produire du contenu original était une 
réponse au fait que les droits de diffusion en streaming étaient devenus beaucoup plus chers ; 
cependant, dans sa réthorique Netflix a continué de se décrire comme une alternative révolu-
tionnaire à la télévision traditionnelle21. Cette stratégie promotionnelle a reçu un soutien sup-
plémentaire lorsque Netflix a reçu quatorze nominations aux Emmy en 2013, quelques mois 
seulement après avoir commencé à produire des spectacles originaux.

À cette époque, la pratique de Netflix de diffuser simultanément tous les épisodes 
d’une saison d’émission de télévision est également devenue l’objet de discussions. Pour la 
plupart, cette pratique a été caractérisée comme permettant (1) des pratiques de visionnage 
plus attentives, en supposant que les téléspectateurs responsables de binge watching sont plus 
familiers avec les épisodes précédents d’une émission et, par conséquent, (2) des pratiques de 
narration plus novatrices car les créateurs d’une émission peuvent présumer que ces téléspec-
tateurs seront plus susceptibles de se souvenir de détails subtils. Encore une fois, HBO a servi 
de contre-argument à Netflix qui cherchait à se positionner comme réinventeur de la télévision.

« Une meilleure télé »
Ainsi, Netflix, comme HBO, a cherché à attirer de nouveaux abonnés et à retenir les usagers 
actuels par une stratégie dans laquelle elle se présentait comme une forme de divertissement 
supérieure à une version standard ou « linéaire » de la télévision, qui n’existait pas vraiment 
depuis un certain temps. Comme l’illustrent les stratégies promotionnelles de Netflix, les 
fans utilisaient les DVD pour regarder leurs émissions préférées en rafale, bien avant que la 
vidéo en streaming ne soit introduite.

20	 John Maynard, « With DVD, TV Viewers Can Channel Their Choices », in Washington Post, 30/1/2004.

21	 Andrew Wallenstein, « Netflix to Lose Share of Top Movies », in Variety, 23/2/2012, en ligne.

Petite histoire de Netflix
Netflix a subi trois transitions importantes depuis son lancement en 1997 en tant que service 
de location de vidéos qui louait des DVD par la poste pour quatre dollars chacun au plus fort 
du boom du point-com. Ce service dépendait fortement de plusieurs facteurs technologiques et 
infrastructurels, notamment l’adoption du format DVD par les consommateurs, la nouveauté de 
l’achat de biens et de services sur le Web et, surtout, une utilisation habile du marketing direct que 
les dirigeants de Netflix, Marc Randolph et Reed Hastings, avaient cultivé avant de lancer Netflix17.

La première transition a eu lieu en 2001, lorsque Netflix est passé à un modèle 
d’abonnement, avec des frais mensuels de 20 $ permettant aux abonnés un nombre illimité 
de locations, bien qu’ils ne puissent avoir que trois films à la fois. Par la suite, cette mesure 
a été complétée par un système de tarification à paliers qui permettait aux abonnés de louer 
jusqu’à huit DVD à la fois. La troisième étape a débuté en 2007 avec l’introduction du service de 
streaming de Netflix. La dernière étape a commencé en 2011, avec l’annonce par Netflix de son 
entrée dans la production de contenu original, notamment la série norvégienne-américaine 
Lilyhammer et, plus important encore, le drame politique House of Cards.

Netflix vs. HBO
Les premiers articles sur Netflix le traitent comme l’équivalent d’un vidéo-club en ligne, ce qui 
reflète sa pratique originale de location de films sur DVD. Beaucoup de ces premiers articles 
sont également attentifs à la nouveauté du format DVD lui-même. Le DVD n’est entré sur 
le marché qu’en 1995 et était encore un format relativement nouveau. La première mention 
du lien entre Netflix et HBO – service de télévision par abonnement affirmant de fournir un 
divertissement de qualité – que j’ai pu retracer remonte à 2001. Reed Hastings, PDG de Net-
flix, qui mettait l’accent sur l’attrait du choix illimité, a également souligné le fait que Netflix 
pouvait donner accès à des films qui n’étaient pas disponibles au vidéo-club local18.

Ici, Netflix s’est rapidement associé aux discours de la plénitude, en allant éven-
tuellement s’aligner sur le concept de « la longue traîne » du rédacteur en chef du magazine 
Wired, Chris Anderson, une idée qui invoquait la fascination de longue date du magazine 
pour l’innovation technologique19. Ainsi, même si Netflix était presque exclusivement asso-
cié au cinéma, plutôt qu’à la télévision, le lien avec HBO semblait présenter deux caractéris-
tiques distinctes : premièrement, l’idée de payer un abonnement mensuel pour le divertisse-
ment et, deuxièmement, le lien entre les abonnements aux médias et le contenu de qualité.

En 2004, le service de DVD par abonnement de Netflix était explicitement lié à 
des modes de visionnement associés à la télévision plutôt qu’au cinéma. Dans un article du 
Washington Post décrivant comment les téléspectateurs utilisaient les DVD pour regarder des 

17	 Voir, pour plus de détails : Gina Keating, Netflixed : The Epic Battle for America’s Eyeballs, New York, Portfolio, 
2012, p. 18-23.

18	 Dawn Chmielewski, « Out of the Oscar Loop? Netflix Sends Rentals to Movie Deprived ? » San Jose Mercury 
News, 25/3/2001.

19	 Chris Anderson, La longue traîne. La nouvelle économie est là !, Montreuil, Pearson, 2009.
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des « patates de canapé » [couch potatoes] – sont responsables de l’acuité des récits de l’ère 
de la télévision à la demande. McCracken soutient même que l’innovation dans la narration 
télévisuelle « augmente l’intelligence » de son public, une affirmation qui rappelle la thèse 
centrale de Steven Johnson selon laquelle la télévision rend les spectateurs « plus brillants ».

Parallèlement à cette discussion sur le binge watching, Netflix a intégré un comp-
teur qui indique combien d’heures de contenu ses abonnés ont regardé depuis que l’inter-
naute a ouvert le site. Ces données offrent une légère mise au point des discours de plénitude, 
Netflix se faisant moins valoir en termes de nombre de films et d’émissions de télévision dis-
ponibles dans son service de streaming qu’en termes de capacité de ce contenu à maintenir 
l’intérêt de ses abonnés pendant des heures.

Dans un entretien pour « TV Got Better », le créateur d’Arrested Development, 
Mitchell Hurwitz, a laissé entendre que le bingeing changeait la télévision en la rendant plus 
proche d’un roman : « Vous pouvez choisir de lire ce roman ou non. Mais nous n’allons pas 
vérifier avec vous après chaque chapitre », une comparaison reprise par le créateur de la série 
House of Cards, Beau Willimon. La question de la consommation en rafale – ou du festin, 
comme le voudrait McCracken – englobe les discours de participation : « Les gens restent sur 
place, font attention, regardent avec habileté et passion24 ».

La campagne « TV Got Better » est également remarquable par ce qu’elle omet. 
Alors qu’un téléspectateur « typique » de Netflix, selon Wired, participe avec passion à la 
socialisation des discussions sur les émissions prestigieuses telles que Orange Is the New Black 
et House of Cards, un coup d’œil au menu du streaming montre que Netflix continue d’offrir 
la « télé-poubelle » qu’elle aurait soi-disant rendue inintéressante. Plus important encore, ces 
articles donnent un accès presque exclusif aux titres de qualité du service tout en ignorant la 
distribution par Netflix de contenu pour enfants, par exemple, et les pratiques de visionnage 
plus traditionnelles – l’utilisation de la télévision ou de la vidéo comme baby-sitter électro-
nique – qui y sont associées25.

Traduit de l’anglais (USA) par Jacopo Rasmi,  
avec la complicité de DeepL & Anne Querrien

24	 John Maynard, « With DVD, TV Viewers Can Channel Their Choices », op. cit.

25	 Pour une réflexion autour du baby-sitting par la télé et la vidéo, voir : Jeffrey C. Ulin, The Business of Media Distri-
bution: Monetizing Film, TV, and Video Content in an Online World, New York, Focal, 2013.

Ces discours promotionnels ont culminé dans la campagne « TV Got Better », 
un reportage commandité, produit en collaboration avec le magazine Wired et écrit par l’an-
thropologue Grant McCracken. Ce contenu sponsorisé comprend une série de reportages 
– articles, graphiques, vidéos – conçus pour ressembler à un contenu éditorial, bien qu’en 
réalité il ait été produit et acheté par Netflix. Ainsi, le long-métrage qui en résulte sert de pro-
motion explicite pour Netflix, tout en donnant l’impression qu’il rend compte objectivement 
des changements de pointe dans les usages de la télévision.

Lorsqu’un internaute ouvre la page « TV Got Better », il est confronté à l’image 
d’un spectateur solitaire portant un casque d’écoute, rétroéclairé par la lumière d’un écran 
rempli d’un motif psychédélique lumineux. Alors que la page défile vers le bas, l’écran semble 
se briser, dès que le titre de l’article entre dans le cadre, annonçant que « des hommes difficiles 
et des femmes brillantes [transforment] la culture populaire en culture », un langage qui non 
seulement place Netflix à la pointe de la technologie mais qui recadre également la télévision 
comme quelque chose de plus que le simple divertissement. L’article et ses compléments sont 
caractéristiques du triomphalisme populiste de Wired en matière de technologie et ont contri-
bué à mettre l’accent sur le prestige, la plénitude et la participation de Netflix. Mais ils im-
pliquent également plusieurs des critiques culturelles familières des formes plus anciennes de 
la télévision qui avaient caractérisé celle-ci comme un « vaste terrain vague » parcouru par des 
zappeurs ennuyés. Pour McCracken, Netflix offre une solution technologique à un problème 
perçu avec la télévision : le manque de contrôle du téléspectateur sur la façon dont la télévision 
structure le temps. L’argument de McCracken repose sur l’hypothèse incontestée que Netflix 
est la télé à ce stade, bien qu’il s’agisse d’une version de la télévision qui a, grâce à la technologie, 
éliminé tous les problèmes qui l’avaient systématiquement bridée dans le passé.

La caractéristique la plus remarquable du contenu sponsorisé est peut-être sa 
tentative de redéfinir le binge watching. Comme un certain nombre d’observateurs l’ont 
souligné, la consommation frénétique [bingeing] implique un manque de contrôle, et elle a 
souvent été associée à des comportements antisociaux et malsains – une étude scientifique 
notoire ayant établi un lien entre cette pratique et la dépression et la solitude, tandis que 
d’autres l’ont associée à une mauvaise santé physique22. L’article de Wired, cependant, pré-
sente la pratique de regarder plusieurs épisodes consécutifs de la même émission de télévi-
sion comme un « festin ». La consommation excessive d’aliments suggère la malbouffe, alors 
que le festin est destiné à un palais sophistiqué.

Cette association entre Netflix et la santé a été renforcée dans une interview de 
2014 avec le créateur de House of Cards, Beau Willimon, dans laquelle il a associé la mauvaise 
télévision au stéréotype d’un téléspectateur distrait « mettant des sandwichs dans un grille-
pain23 ». Mais dans la définition de Netflix, le binge watching devient une pratique active, ca-
pable de produire une « meilleure » télévision. L’essai de McCracken intitulé « TV Got Better » 
va plus loin, affirmant que des publics attentifs et honnêtes – par opposition à la passivité 

22	 Andrew Wallenstein, « Binge-Watching TV Linked to Depression, Loneliness », in Variety, 29/1/2015, en ligne.

23	 Emily Buder, « Beau Willimon on House of Cards, Bad Television and His “Crazy” Next Project », in IndieWire, 
15/9/2014, en ligne.
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Nous venions de l’organisation d’événement pour le public à grosse jauge : moi 
du spectacle vivant, Cyril du cinéma au 1021. On était tous les deux des programmateurs. 
On a eu envie de repenser notre rapport aux participants – notamment parce qu’on sentait 
qu’on ne pouvait pas laisser au commerce le soin de la diffusion du cinéma. Le commerce 
étant ce qu’il est, chaque semaine les films sortent et nous n’avons même pas le temps d’aller 
les voir ou d’en entendre parler qu’ils sont déjà partis. Nous n’avons pas non plus le temps 
d’en parler à d’autres (si nous avions eu la chance de saisir la semaine de la sortie), qu’ils ont 
déjà disparu le mercredi d’après, poussés vers la sortie par les suivants… Nous cherchions 
une manière de montrer les films qui corresponde au geste de ces cinéastes qui ne savent pas 
à l’avance ce qu’ils vont trouver quand ils se lancent dans un film.

C’était une manière de montrer des films qui était pour nous encore à inventer. 
Finalement, ce n’est pas une vraie invention : le cinéma avant de trouver sa forme commer-
ciale à grosse jauge était forain et itinérant… D’ailleurs nous nous sommes souvent présentés 
comme des « montreurs de films », comme à l’époque les montreurs d’ours. Il s’agit d’une 
idée qui était à l’origine du cinéma, avant qu’il trouve sa forme frontale, dans une salle noire 
et obscure, où les gens viennent à la salle plus que la salle vienne aux gens. Bref, on souhaitait 
retrouver un côté forain comme ça, en se disant que le lieu de la projection n’est pas neutre. 
Je ne sais pas si Cyril t’avait parlé de notre projet initial d’une caravane ou d’un camion…

On a travaillé pendant un an pour écrire le projet et, ensuite, à la veille du dépôt 
du dossier de subvention, on a décidé qu’on n’allait pas le poser et qu’on avait fait fausse 
route. Même si elle était mobile et si elle venait s’installer au pied des immeubles ou sur 
une place de village, la caravane restait une salle. On n’avait pas passé notre temps à essayer 
de déjouer le problème de comment passer les portes d’une salle pour aller en recréer une. 
Reconnaître qu’il est difficile de passer les portes d’une salle, voilà notre point de départ : 
avant qu’une salle devienne nôtre, il en faut des hasards, des rencontres, du temps.

Et s’il fallait pouvoir programmer dans la salle pour pouvoir sentir qu’elle est 
nôtre ? Vu que les salles sont fermées à la programmation (celle-ci étant confisquée par des 
personnes « professionnelles », par une seule personne souvent), c’est dur d’y rentrer. Moi, 
par exemple, je trouve qu’il est difficile de monter les marches de l’MC22 alors que j’ai pro-
grammé dans le spectacle vivant.

Nous étions donc en train d’imaginer quelque chose qui, même si mobile, était 
au final une salle et on a fini par se rendre compte que ce qu’on décrivait était un salon. On 
s’est demandé pourquoi ne pas aller directement dans les salons. Les salons, ils existent. Nous 
avons basculé dans une expérience qui a occasionné plus de cent séances de cinéma chez l’ha-
bitant. On avait vraiment envie de faire cela et pendant longtemps on s’est interdit de faire 
d’autres choses (par exemple des projections publiques, même si on a vite commencé à nous 
en demander). Être à quinze, questionner la parole autour de la projection : lors du cinéma 
chez l’habitant, on a découvert beaucoup de choses qu’on n’avait pas forcément anticipées…

1	 Ancien lieu occupé qui, depuis 30 ans environ, propose du cinéma et de la musique expérimentaux à Grenoble 
selon une économie non salariée et entièrement autogérée : https://le102.net

2	 Une des deux grandes scènes nationales de la métropole grenobloise.

Devenir 
des spectateurs-

programmateurs
Entretien avec Loïc Cloez 

par Jacopo Rasmi

Depuis 2013 l’association À bientôt j’espère – portée par l’inépuisable tandem Loïc Cloez-
Cyril Hugonnet – a imaginé et fabriqué des cinémas éphémères dans tout le département 
de l’Isère. À partir des premières expériences d’un ciné-club documentaire domestique et 
nomade, Le cinéma chez l’habitant, l’association a décliné ses actions dans de nombreux 
dispositifs de visionnage convivial en dehors des espaces institutionnels : L’atelier du spec-
tateur programmateur, Le monde au coin de la rue, les Banquets du Réel. Comment inventer 
des situations de cinéma dans des lieux aussi hétérogènes qu’un micro-théâtre aux allures de 
chalet, une salle de fêtes urbaine ou encore un camping à la montagne ? Les arts du cinéma 
forain d’autrefois sont aujourd’hui appelés à se remettre à l’œuvre pour des micro-publics 
peu connaisseurs mais rarement déçus…

Jacopo Rasmi : Mes recherches ont porté sur ce que j’appelle « l’écologie de 
l’écriture documentaire », la tendance du cinéma documentaire à fabriquer un film depuis 
un milieu et ses habitants sans avoir trop déterminé quelque chose à l’avance. Dans cette 
réflexion, j’avais envie d’ouvrir un petit espace pour l’écologie de ce qui se passe après 
la création, notamment la question de la diffusion. J’ai donc pensé à votre expérience de 
programmation avec À bientôt, j’espère.

Loïc Cloez : Cyril et moi et les autres gens de l’association nous sommes retrou-
vés sur une appétence pour le cinéma que tu décris, un cinéma où dans sa manière d’écrire, 
recevoir et capter le monde, tout n’est pas écrit d’avance, où des réalisateurs se laissent sur-
prendre et transformer par la situation en nous laissant une place en tant que spectateur. On 
voyait ces films en festival.
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finissant par une nouvelle question aux participants. Il faut que la parole tourne. Nous étions 
très fiers quand, à un moment donné, pendant vingt minutes nous ne parlions plus du tout.

J. R. : Vous ne vous êtes pas arrêtés à ce dispositif, n’est-ce pas ?
L. C. : Après un certain nombre de séances, la pression est devenue très forte 

pour que nous organisions des projections ailleurs. Au début on a beaucoup dit « non ».
Des équipes nous ont demandé par exemple d’aller dans des centres sociaux. Là, 

nous avons accepté. Petit à petit, nous nous sommes aperçus que cela marchait : le film est 
un magnifique support pour changer les habitudes de discussion. Nous avons commencé à 
organiser des activités de ce genre pour la maison des adolescents, pour la maison des habi-
tants vers le Vieux Temple au centre-ville, pour des étrangers en train d’apprendre le français, 
au Patio au quartier de l’Arlequin.

Ainsi on a créé un petit salon mobile, comme on s’est dit qu’on ne pouvait pas 
rester dans des espaces qui ressemblaient trop (par exemple) à un bureau. Nous avons donc 
acheté des tables basses, des chaises longues, des lampes sur pied… On re-déclinait les es-
paces où ils étaient habitués à venir pour le cours ou la réunion et, tout d’un coup, les gens 
se retrouvaient dans une salle toute noire, avec un projecteur et un grand écran. On ne voit 
plus les affiches, ni le tableau. On a ensuite continué en prison et, chemin faisant, on s’est 
retrouvé à revenir sur des projections publiques. Mais pas du tout comme on le faisait avant.

Avant, quand on avait envie de passer quelque chose on le passait. L’un et l’autre, 
moi pour le spectacle vivant et Cyril pour le cinéma. Mais il y avait quelque chose qui entre-
temps avait changé. Dans le mouvement qu’on avait fait pour s’échapper et s’arracher aux 
habitudes des acteurs culturels (et à la salle fixe, aussi), nous nous étions aussi arrachés à 
l’obligation de suivre l’actualité des sorties. On pouvait passer un film jamais sorti, sans visa 
d’exploitation, avec visa mais déjà vieux de trois ans… Mais surtout ce qui avait changé était 
qu’on ne pouvait plus faire une programmation simplement parce que nous avions envie de 
passer quelque chose, un film en l’occurrence. Il fallait qu’il y ait un point de départ : ce point 
de départ devait être nécessairement quelqu’un (d’autre), comme l’hôte qui nous accueille 
dans le cinéma chez l’habitant. Celui qui choisit le lieu, une date, mais aussi le film parmi 
ceux que nous pouvons raconter et les invités. Dans les lieux où on est intervenu (les centres 
sociaux, notamment), on a essayé de faire en sorte qu’il y ait toujours quelqu’un qui soit le 
point de départ d’une séance, comme condition pour revenir aux projections publiques.

Finalement la résidence au centre-ville, à la Maison Des Habitants du Vieux 
Temple, a donné lieu à un festival (« Le monde au coin de la rue ») où chaque séance est 
connectée à quelqu’un. Cela peut être la commerçante qui fait les raviolis chinois à la main 
qu’on mange presque tous les midis quand on est là. Elle est chinoise, elle n’a jamais vu de 
films documentaires sur la Chine autres que des reportages. On lui parle de certains films 
et, à un moment donné, elle en choisit un – elle va prendre Sud Eau Nord Deplacer (2012). 
Le film, immédiatement, résonne différemment parce que quelqu’un l’a choisi. Ce film, qui 
n’est pas « évident », qui est plutôt contemplatif, tout d’un coup devient légitime parce que 
quelqu’un l’a choisi. Et la salle est remplie.

J. R. : Comment il marche, ce « cinéma chez l’habitant » ? Comment se ras-
semblent ses publics ?

L. C. : On avait des hôtes qui nous invitaient. Eux, ils avaient une habitude de 
cinéma ou, au moins, avaient déjà été au cinéma à défaut d’en avoir une véritable habi-
tude. Ils pouvaient être déjà allés au cinéma voir des documentaires, même juste trois dans 
leur vie entière… Par contre, 85/90 % des participants invités par les hôtes – disons, douze 
sur les quinze qui prenaient part aux séances – n’étaient jamais allés voir un documentaire 
dans une salle. C’est exactement l’envers des salles où des médiateurs et une communication 
incroyable essayent d’attirer 1 % de non-habitués, comme réussite suprême, tout en accep-
tant d’avoir 85 % d’habitués. 8 % de gens qui venaient aux séances de cinéma chez l’habitant 
n’étaient jamais allés voir un documentaire en salle. Ils venaient donc là pour autre chose. Ils 
n’étaient pas là parce qu’un médiateur professionnel était allé les chercher.

Nous ne devions pas trouver quinze spectateurs potentiels, une personne suffi-
sait – celle qui nous invitait chez elle – et c’était elle qui trouvait les quinze autres. On faisait 
en sorte qu’elle n’invite pas que des amis, mais aussi des voisins (par exemple) et d’autres 
gens qu’elle n’avait jamais invités chez elle. On créait donc un contexte où ce qui comptait 
n’était pas seulement le film, mais aussi le collègue ou le voisin qu’on n’avait jamais invité, 
auquel on n’ose jamais proposer de venir manger à la maison. Le film en devenait l’occasion. 
Ils pouvaient leur dire : « Venez, il y a un film ». Tout à coup, il y a un aréopage de gens qui 
ne se connaissent pas : ils viennent d’univers différents mais ils ont en commun d’avoir été 
invités par la même personne. Les participants – on l’a constaté – se sentaient légitimes d’être 
là parce qu’ils avaient été, chacun, invités par la personne qui accueillait la séance.

Nous travaillons l’entrée dans le film, les premiers pas, notamment par une intro-
duction que nous considérons très importante, tandis que, dans les salles de cinéma, il n’y a 
jamais d’introduction. On met le noir et c’est parti… Même aux festivals, quand il y a une 
intro, souvent c’est décevant. Le choix de mettre le noir direct n’est pas neutre. Est-ce qu’on ne 
perd pas des gens s’ils ont besoin de quinze minutes pour comprendre où ils mettent les pieds ?

J. R. : Il faut accompagner, notamment dans le cas de films de recherche ou de 
création comme les documentaires que vous avez l’habitude de montrer.

L. C. : Les premiers pas dans un film, c’est quoi ? On essaie de travailler nos sy-
nopsis, nos programmes… On cherche une manière de donner envie d’être là et, ensuite, de 
savoir où mettre les pieds. Il s’agit de films inconnus par la plupart des gens. L’introduction, 
en ce sens, continue le travail entamé par le tract avant que le film démarre. À la fin du film, 
les lumières se rallument et voilà qu’un échange commence. On s’installe autour d’une table 
basse, notre hôte a prévu un plat principal et les invités ont amené une bouteille ou un dessert : 
ils se sentent donc légitimes d’être là et, surtout, ils ne peuvent pas partir ! Ils restent là, ils se 
sentent bien et, éventuellement, ils peuvent se cacher derrière leur assiette s’ils en ont envie. 
Mais ils peuvent toujours prendre la parole, quand ils se sentent prêts. Il y en a qui vont dé-
marrer immédiatement et qui vont tenter de faire le ping-pong avec nous et, dans ce cas, nous 
essayons de trouver des stratégies pour que, si on nous pose une question, nous répondions en 
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J. R. : Pourrais-tu résumer les principes de cette initiative ?
L. C. : On a ré-écrit plusieurs fois notre document de présentation du Cinéma 

chez l’habitant (on en a une version actuellement de 50 pages) : une première version avant le 
démarrage, une version de démarrage et une dernière version après un an. Cela devait poser 
une éthique de la projection, de la rencontre, de la conversation… de la place du film, de 
l’accueil, de la discussion. Nos autres déclinaisons puisent toujours dans l’éthique que nous 
avons trouvée dans l’expérience du cinéma chez l’habitant.

J. R. : En même temps, tout cela tourne nécessairement autour du noyau du 
film documentaire…

L. C. : Le cinéma documentaire est ce qu’on a trouvé de mieux pour raconter le 
monde. Il y avait aussi le plaisir qu’on a face à un film et l’envie de le partager. J’allais déjà en 
festival et Cyril beaucoup plus que moi, mais dans les festivals, on parle très peu des films. 
Dans les séances publiques, ceux qui parlent sont toujours les mêmes : tu peux deviner qui va 
parler et qu’est-ce qu’il va dire, tu n’écoutes plus au final…

J. R. : C’est évident qu’il y a des limites pour une séance classique frontale, avec 
un public nombreux… Les problèmes de taille me semblent assez centraux, finalement.

L. C. : En effet, au ciné-banquet où tu as été on était 20, mais avant c’était 22. 
Après on s’est dit qu’il fallait réduire à 20. Pareil pour le cinéma chez l’habitant. Au début, 
il y avait 15 invités (plus les hôtes et nous), ensuite on s’est dit que c’était 15 avec les hôtes, 
et après on s’est dit que c’était 15 avec nous aussi. Si on était en dessous, cela posait des 
problèmes et si on était au-dessus, il y en avait des autres. Mais après il y a des hasards, des 
conditions exceptionnelles.

La plus grosse jauge qu’on ait faite a été de 240 places, la grande salle du cinéma 
Mélies à Grenoble, pour la sortie de J’avancerai vers toi les yeux d’un sourd : 120 sourds dans 
la salle, 120 entendants… et 50 personnes dehors ! L’échange a été incroyable, avec la réalisa-
trice (Laetitia Carton) et deux interprètes en langue des signes. Dans ce cas, on avait vraiment 
réfléchi à comment ne pas se retrouver dans un dispositif frontal. Il y avait deux possibilités : 
des personnes dans la salle pouvaient faire des remarques ou poser des questions sur le film et 
dans ce cas la cinéaste répondait (avec quelqu’un qui signait l’intervention et la réponse, face 
au public) ; si quelqu’un, par contre, posait une question sur le monde des sourds (comme le 
film appelle vraiment à cela), on proposait à quelqu’un de la salle de répondre en descendant 
pour réagir face au public On avait tenté de recréer une certaine logique même dans une salle 
comme celle-là et ça a marché.

J. R. : Vous avez donc décidé de rentrer dans les institutions (de temps en 
temps) tout en déjouant leurs contraintes. Je me réfère aussi aux interventions que vous 
avez accepté de faire à la fac…

L. C. : Je crois, que dans ce genre d’endroit, il est dur de garder une certaine 
éthique. Pour les participants aux ateliers de programmation qu’on a coordonnés à la fac (ce 

J. R. : Vous avez donc interrompu l’expérience du cinéma chez l’habitant ?
L. C. : On n’avait plus la disponibilité pour le cinéma chez l’habitant avec nos 

séances publiques et nos salons mobiles et nos ateliers. On a entre-temps tenté des choses 
comme l’atelier du « spectateur-programmateur », par exemple. On commençait à voir des gens 
qu’on retrouvait de temps en temps. Ils étaient chez un ancien hôte, après on les retrouvait dans 
une autre projection, et puis encore une autre fois. On s’est demandé pourquoi ne pas retrouver 
des gens comme ceux-ci pour partager un cycle de dix-quinze films, dans un groupe de vingt. 
Au Petit 383, notamment. C’est quelque chose qu’on ne fait pas d’habitude dans nos vies de 
partager un film à vingt et d’en discuter ensuite ensemble, et encore moins trente films avec le 
même groupe de vingt personnes. Nous avons organisé cela autour du thème de l’amour, pen-
dant une année. Et ce projet a finalement donné lieu à une programmation.

Après avoir vu autant de films, chacun était légitime pour faire un geste de pro-
grammation. Avec toutes ces activités on a donc arrêté le cinéma chez l’habitant. On a telle-
ment porté cela à deux qu’à un moment donné on a voulu créer un groupe de spectateurs 
pour qu’ils prennent la relève. On s’était imaginé, au départ, de pouvoir créer un, deux, 
trois, quatre groupes avec le matériel correspondant pour que, certains soirs, il puisse y avoir 
quatre séances autonomes en parallèle, par des gens que nous aurions formé : dans la ville 
quatre ou cinq groupes auraient existé ainsi… On n’a pas réussi à faire cette bascule-là sur 
Grenoble… Mais cela s’est fait ailleurs. Il y a sept associations – en Belgique et en France – qui 
ont repris le cinéma chez l’habitant sur la base de notre projet À bientôt j’espère.

J. R. : Ils se sont adressés directement à vous pour le faire ?
L. C. : On leur a tout transmis : nos dossiers de subventions, les annexes, toute 

l’écriture du projet. Nous avons eu certains longtemps au téléphone, certains sont venus 
nous rencontrer, d’autres nous les avons rencontrés ailleurs. Il y en a à Bruxelles, en Bretagne, 
à Toulouse, vers Paris, dans le Nord-Ouest… Il s’est passé quelque chose ailleurs bien qu’on 
n’ait pas réussi à faire continuer ça à Grenoble.

Nous nous étions donné des règles lentement mûries. Par exemple, on avait 
choisi de ne jamais retourner deux fois dans le même endroit, de ne pas aller chez nos amis. 
On fonctionne toujours de la même manière : on ne sollicite personne. Les gens viennent 
nous voir. Pour le cinéma chez l’habitant, par exemple, on a fait un tract et on l’a posé dans 
des bibliothèques, au bar, dans des locaux associatifs ou dans des librairies – en interdisant à 
nos amis de nous inviter.

Au bout de quelques semaines, on a eu un premier appel. Ensuite un deuxième, 
un troisième et, assez vite (au bout de la cinquième séance, je crois), on a commencé à avoir 
des anciens participants qui nous invitaient à leur tour chez eux. Et puis d’autres qui nous 
invitaient. On a sorti trois fois des programmes de cinéma chez l’habitant et, avec le premier 
tract, c’est tout au niveau communication. On a fait nos 135 séances sur ces trois documents-là.

3	 Petit espace théâtral dans le vieux quartier grenoblois de Saint Laurent. Il s’appelle maintenant Midi Minuit : 
https://collectifmidiminui.wixsite.com/midiminuit 



Multitudes 79

122 123

qui a donné le festival Fracass), il s’agissait surtout d’une question de transmission. On a mis 
les étudiants dans le même bain où nous nous mettions pour programmer, pour écrire, pour 
introduire les films et animer les échanges…

On ne se sentait pas de les coincer dans nos formes, comme le salon ou le 
banquet, qui sont des formes qui chez nous arrivent après tout un chemin dans l’approche 
du public. Nous n’avons pas le droit d’enfermer les gens qu’on accompagne à programmer 
dans nos formes.

En réalité, on n’existe pas sans tout ce qui existe autour de nous, l’Atelier Fluo4 
par exemple. Le Petit 38 aussi, qui est conçu et géré d’une certaine manière. Mais, globale-
ment, notre autonomie nous permet de garder une certaine mesure, de ne pas sous-traiter 
la communication, par exemple. Ainsi tu reviens à ce que toi-même tu es capable de gérer. 
Il faut faire des choses qu’on est en capacité de faire : ça nous permet d’avoir une mesure, 
y compris par la fatigue.

Il s’agit aussi du problème de la spécialisation des tâches. Quand les salles font 
cela, elles sont pour moi déjà trop grandes : il y a quelqu’un qui fait la sécurité, quelqu’un 
qui s’occupe de la projection, quelqu’un qui fait la communication dans son bureau et ce ne 
sont pas eux qui vont faire la programmation. Et ensuite dans aucun cinéma le program-
mateur ne vient dans la salle rendre véritablement compte de ses choix. Alors que dans nos 
banquets, par exemple, nous nous exposons toujours aux spectateurs pour répondre de nos 
choix (de manière douce, la plupart du temps). Au fond, c’est facile : on a aimé le film, on 
était présent à l’introduction, au moment du repas aussi, on a revu le film avec les specta-
teurs, on a pris soin des conditions de leur projection… C’est cela qui nous différencie de 
n’importe quelle autre entreprise.

Une des grandes impasses de la culture, à mon avis, relève du fait qu’on pro-
gramme pour ceux qui nous ressemblent – si on est dans une salle notamment. Si nous ne 
voulons pas que cela arrive, il faut qu’il y ait des intermédiaires entre nous et les nouveaux : 
ce n’est pas nous qui allons les trouver, les nouveaux. Par contre, les gens qui vont venir, em-
barquent d’autres gens. Sur cette dynamique nous pouvons travailler. La crise culturelle est 
liée à une histoire de confiscation. Dans les grands équipements culturels, la programmation 
est confisquée. C’est en partageant la capacité de programmer qu’on obtient une capillarité 
où chacun va ramener une autre personne en se sentant impliqué. Alors que quand on se 
spécialise, quand on travaille en pyramide, cela ne peut pas se passer… Entre autres à cause 
d’un véritable mépris qui s’opère : en ramenant chacun à « sa place ».

 
Propos recueillis par Jacopo Rasmi 

(Grenoble, le 23/5/2018)

4	 Atelier de sérigraphie et micro-impression situé à Fontaine, dans la métropole grenobloise : https://3615fluo.net

Quel nouvel 
espace rituel pour 

le XXIe siècle ?
Dorothea von Hantelmann

Cet article s’appuie sur deux modalités principales de rassemblement rituel qui ont trouvé 
leurs formes de culture et d’institutionnalisation dans les sociétés occidentales dites mo-
dernes : les rassemblements collectifs et les rassemblements individuels1. Les rassemblements 
collectifs ont lieu dans divers lieux tels que l’église, le théâtre et la salle de conférence ou de 
concert, ainsi que lors de réunions communales, de conférences et d’événements politiques 
de grande envergure, comme la cérémonie d’investiture d’un président. Ces formes de ras-
semblement collectif sont basées sur la modalité du rendez-vous (appointment) : il y a un 
groupe de personnes, un collectif, qui se réunit au même endroit et au même moment afin 
d’assister à une expérience partagée d’écoute et/ou de visionnement.

Les rassemblements individualisés sont plus flexibles. Les gens se réunissent 
à certains endroits pour poursuivre des activités accessibles à tous, mais qui ne doivent pas 
nécessairement être réalisées ou vécues en groupe (c’est pourquoi on pourrait objecter qu’à 
proprement parler, il ne s’agit pas ici de rassemblements). Ces rassemblements individualisés 
sont basés sur la modalité des heures d’ouverture : les participants se déplacent librement dans 
l’espace en question ; leurs actions ne sont ni coordonnées ni synchronisées. Une forme précoce 
de ce type de rassemblement individualisé peut déjà être trouvée dans l’antiquité classique dans 
l’agora, un lieu ouvert de rassemblement dans lequel différentes formes et modalités de rassem-
blement et d’échange existaient. Sa mise en œuvre approfondie est cependant un phénomène 
de la modernité. Les exemples modernes de rassemblements ouverts et individualisés sont les 
marchés et les arcades, ainsi que les musées et les expositions de toutes sortes.

1	 Le texte dont est tiré cet article a paru sous le titre « What is the new ritual space for the 21st century? » sur le 
site https://theshed.org/new-ritual-space-21st-century/, en date du 29 mai 2018. Il a été abrégé de moitié pour cette 
traduction, avec l’autorisation de l’auteure, que la revue Multitudes remercie pour sa gracieuse autorisation de repro-
duction. L’auteure remercie Hans Ulrich Obrist d’avoir commandé une série de conférences publiques pour le projet 
d’exposition Lucius Burckhardt, Cedric Price: A stroll through a fun palace à La Biennale de Venise en 2014. Ces confé-
rences ont donné l’occasion d’articuler et de tester certaines des idées sur lesquelles se base cet article.
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rassemblent au même endroit au même moment. L’accord concernant le début et la fin de ce 
rassemblement, la modalité du rendez-vous, crée le cadre organisationnel de cette structure, 
tandis que son principe d’ordonnancement est celui d’une (ou de quelques) personne(s) qui 
parle(nt) à une multitude de gens.

Il y a, comme le dit Michel Serres, un émetteur et plusieurs récepteurs. L’un est 
mobile et parle, tandis que le plus grand nombre, immobilisé, est conçu comme se taisant 
et écoutant. La force de cette modalité réside dans la création d’un corps collectif et dans 
son organisation. Le rassemblement collectif génère une intensité énergétique, une puis-
sance énergétique de la multitude qui se rassemble en un seul lieu qui, précisément à cause 
de sa potentialité énergétique, a besoin d’être régulé et discipliné. En étant regroupées, 
concentrées et orientées vers la scène, les énergies hétérogènes de la multitude deviennent 
un corps collectif.

Ce que la modalité du rendez-vous ne peut pas faire, cependant, c’est repro-
duire la société de masse moderne et démocratique dans sa forme organisationnelle spé-
cifique, c’est-à-dire comme une assemblée d’individus. Une société de masse moderne en 
phase ascendante a besoin d’un rituel qui inclue un plus grand nombre de personnes dans 
les processus qui constituent une telle société. Une société qui se comprend comme ouverte 
et libérale, une société qui place l’individu en son centre, exige un rituel correspondant à 
sa conception de soi libéralisée et individualisée. Des catégories formulées théoriquement 
comme celle de l’individu devaient être répétées pratiquement et incarnées rituellement 
pour pouvoir devenir tangibles et efficaces.

Le théâtre, dont la structure fondamentale descend d’une époque et d’un ordre 
social entièrement différents, atteint ici ses limites structurelles. En tant qu’agencement spa-
tial, une hiérarchie interne se forme toujours dans le rassemblement collectif, dans lequel 
l’individu apparaît comme faisant partie d’un corps collectif. Et la structure de ce rassem-
blement reste orientée de manière à ce que l’un (ou un tout petit groupe) s’adresse au plus 
grand nombre. Dans ce format, il est largement impossible pour le plus grand nombre de 
s’adresser au plus grand nombre.

Rassemblements individualisés (expositions)
Les musées et les expositions publiques naissent dans la transition vers un nouvel ordre 
social moderne, démocratique et libéral, dans lequel la figure de l’individu occupe une place 
centrale. Comment la nation moderne, dans sa taille même, parvient-elle à se rassembler et, 
en même temps, à se représenter dans son orientation spécifique vers l’individu ? Le facteur 
décisif dans le développement d’un nouveau rituel de rassemblement qui répond à cette 
question est l’invention des heures d’ouverture. Alors que l’espace où se tient une réunion 
ne peut pas être étendu à l’infini, les heures d’ouverture étendent la réunion dans le temps. 
Les expositions et les musées peuvent rassembler des millions de visiteurs autour d’un même 
objet – non pas en même temps, mais plutôt étalés sur une période de plusieurs mois ou 
années. Au cours d’une année, un musée ouvert de 10 à 18 heures reçoit beaucoup plus 

Rituels de rassemblement
Les sociétés humaines précédentes ont construit des lieux de rassemblement rituel adaptés à leur 
taille et à leur structure. Ces lieux permettaient aux citoyens de faire l’expérience symbolique de 
leur culture en tant qu’appartenance à une ville, une nation, une foi ou une croyance particu-
lière2. Comment des sociétés hautement individualisées, fragmentées et hétérogènes peuvent-
elles produire des moments et des expériences de connectivité ? Comment, et sous quelles 
formes, nous rassemblons-nous – et quels rôles l’art et la culture jouent-ils dans ce contexte ?

Je souhaite relier ces questions à des mouvements distincts mais connexes qui ont 
lieu dans les arts plastiques et les arts de la scène : actuellement, il y a un vif intérêt, tant dans la 
pratique artistique que dans les institutions artistiques, pour les nouveaux formats qui combinent 
des modes d’exposition et de performance. Les artistes visuels s’intéressent aux techniques du 
théâtre, les expositions deviennent des espaces scénarisés dans lesquels se déroule une série d’évé-
nements ; les chorégraphes montrent leurs œuvres dans les musées, les événements de théâtre 
expérimentent des modes d’individualisation de leurs spectateurs. Il en résulte des hybrides entre 
les arts visuels et les arts de la scène, des hybrides entre l’exposition et l’événement temporel qui 
cherchent maintenant leur institutionnalisation. Comment une telle institution pourrait-elle ou 
devrait-elle se présenter ? Ou, plus important encore, comment l’envisager comme un espace 
de rassemblement ? Comment voulons-nous rencontrer les œuvres d’art et nous rencontrer les 
un·es les autres dans ces espaces, selon quelles modalités du collectif, de l’individuel, avec quelles 
parties de notre corps et quels sens, avec quelles libertés et quelles responsabilités ?

Les rituels tirent leur pouvoir symbolique et leur légitimité du fait qu’ils transcendent 
l’individu et ne peuvent donc pas être modifiés à volonté. Leur puissance réside dans la façon dont 
ils situent les participants dans un ordre qui a précédé leur naissance et qui survivra à leur mort. 
En même temps, les rituels ne sont ni fixes ni essentiellement stables : ils émergent, s’enracinent, 
s’affinent et se solidifient. Au fur et à mesure que leur efficacité diminue, ils sont imprégnés d’une 
nouvelle signification ou sont supprimés par d’autres rituels. Lorsque les circonstances sociétales, 
l’ordre socio-économique ou le « style de pensée » (selon le terme de Ludwik Fleck) d’une époque 
changent, les rituels peuvent (et doivent) ajuster leurs formes au changement afin de rester effi-
caces en tant que rituels. Quelle serait une forme rituelle de rassemblement qui correspondrait 
aux formes de vie contemporaines et aux structures sociales du début du XXIe siècle ?

Rassemblements collectifs (théâtre)
Quelles sont les forces et les faiblesses de la structure de rassemblement collectif par rendez-
vous, telle que l’illustre la performance scénique ? Qu’est-ce qu’elle permet et qu’est-ce qu’elle 
rend impossible ? Comme dans toute forme de rassemblement collectif (comme la congré-
gation de l’église ou le public d’un concert), il y a un collectif, un groupe de personnes qui se 

2	 Sur ces questions, voir par exemple : Catherine Bell, Ritual Theory, Ritual Practice, Oxford University Press, 1992 ; 
Carol Duncan, Civilizing Rituals. Inside Public Art Museums, London, Routledge, 1995 ; Tony Bennett, The Birth of the 
Museum, London, Routledge, 1995 ; Richard Sennett, Together: The Rituals, Pleasures and Politics of Co-operation, New 
Haven, Yale University Press, 2013.
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crée plutôt un espace dans lequel le pluralisme est cultivé (chaque collection, chaque exposi-
tion, est une polyphonie de subjectivités variées) ainsi qu’une « solidarité sans consensus4 » . 
Le compromis pour cette ouverture est un format énergétiquement plus « cool » et, précisé-
ment en raison de son caractère libéral, relativement sans affect.

Les limites d’un rituel libéral
Si l’on considère les espaces muséaux des XIXe et XXe siècles, on peut retracer le processus 
d’individualisation et donc la dynamique sociale décisive des sociétés modernes, fondée 
sur la distance croissante entre les images et les objets exposés – depuis la présentation sur-
peuplée dans les musées du XIXe siècle en configuration de Salon, sans accent sur les objets 
individuels, jusqu’aux espaces d’exposition ouverts et plutôt dépouillés du XXe siècle. L’en-
tassement des objets et des spectateurs a fait place à des espaces presque entièrement dégagés, 
démontrant comment la surcharge des objets a cédé le pas à l’œuvre autonomisée, dont l’iso-
lement au mur correspond à un spectateur individualisé. Plus que tout, le « cube blanc » du 
XXe siècle est une sorte d’espace cartésien flexible et déconnecté, dégagé et libéré de toute in-
fluence du monde réel où tous les processus et toutes les vibrations naturelles – température, 
lumière, acoustique – sont régulés, et où les objets peuvent être présentés dans des contextes 
nouveaux et en constante évolution. Ainsi, l’individu moderne n’existe pas dans des relations 
sociales stables, mais seulement dans des relations multiples et durablement mutables.

Chaque époque construit ses temples. Les institutions artistiques sont les 
temples de rassemblement du libéralisme occidental moderne industrialisé, ce qui explique 
leur caractère particulier en tant que rituel : si chaque rituel est une expérience immersive, ce 
rituel immerge ses participants dans des modalités de distance et de détachement. Il ritualise 
les mouvements de séparation qui forment l’attitude fondamentale de la modernité occi-
dentale – une approche qui s’est avérée extrêmement productive dans les sociétés modernes. 
Politiquement, cette modalité de séparation a conduit à la libération des liens sociaux stricts 
des sociétés féodales. Sur le plan de l’histoire des idées, elle a conduit le développement d’une 
rationalité moderne et éclairée. Sur le plan économique, les humain·es pouvaient se séparer 
de la nature et la considérer comme une sorte de dépôt de ressources. Elle pouvait être utili-
sée, comme Heidegger pourrait le dire, comme une réserve permanente (Bestand), ce qui a 
conduit à une augmentation massive de la productivité, de sorte que, pour la première fois 
dans l’histoire, les humain·es sont devenu·es capables de transformer des sociétés jusqu’alors 
caractérisées par la rareté en sociétés définies par l’affluence.

Cependant, face aux conséquences économiques, sociales et écologiques de l’impé-
ratif de séparation qui sous-tend le libéralisme, les limites de cette attitude deviennent évidentes. 
La question qui nous préoccupe de plus en plus est de savoir comment les dualismes sur lesquels 
repose l’ordre moderne – société et nature, esprit et matière, théorie et pratique – peuvent être 
surmontés ; comment tout ce qui a été séparé – la nature de la culture, le produit du proces-

4	 David Kertzer, Ritual, Politics, and Power, New Haven, Yale University Press, 1989.

de visiteurs qu’un théâtre avec des représentations nocturnes3. Cela permet non seulement 
l’accès à un plus grand nombre de personnes, mais – précisément parce que tout le monde 
n’y assiste pas en même temps – des formes d’utilisation flexibles et individualisées. Dans 
le cadre temporel relativement souple des heures d’ouverture, le début et la fin de la visite 
ne sont pas fixés. Les gens vont et viennent à leur guise. Ils ne font aucune action collective, 
ni ne récitent aucun texte collectif. On décide où diriger sa propre attention, qui n’est plus 
soumise à un contrôle ou à une direction collective (ou, du moins, toute direction existante 
est beaucoup moins contraignante). Un grand nombre de personnes sont rassemblées, et 
pourtant l’individu est célébré non seulement parce que le musée d’art présente les réalisa-
tions exceptionnelles d’individus remarquables (artistes), mais aussi parce qu’il s’adresse aux 
visiteurs en tant qu’individus.

Correspondant à l’attention accrue portée à l’individu dans les sociétés mo-
dernes, le musée est devenu le premier espace rituel public à s’adresser aux individus qui se 
comprennent d’abord comme individus – parce que l’expérience de l’œuvre d’art est conçue 
pour être isolée et isolante, et parce que l’exposition permet des formes de perception flexibles. 
Au lieu qu’un seul parle à la multitude, un grand nombre de personnes communique avec 
un grand nombre de personnes – par le véhicule et la médiation d’objets matériels. Vu sous 
cet angle, un Musée National des Beaux-Arts n’est pas seulement un lieu où l’on présente la 
richesse culturelle d’une nation, mais aussi un lieu où la nation moderne se rassemble dans 
sa structure spécifiquement moderne, c’est-à-dire non pas comme un corps collectif, mais 
comme un rassemblement d’individus. Aujourd’hui, de nombreux musées et expositions 
reçoivent des milliers de visiteurs par jour, mais chaque individu y participe néanmoins à sa 
façon. Parvenir à créer un format qui (au moins dans ses objectifs) soit ouvert à tou·tes, mais 
pas le même pour tou·tes – englobant l’accessibilité de masse et l’individualisation, deux 
éléments essentiels des démocraties de masse modernes – peut être considéré, d’un point de 
vue historique, comme une réalisation essentielle du musée.

Historiquement, presque tous les formats culturels étaient basés sur la modalité 
du rendez-vous, dans lequel une (ou un petit groupe de) personne(s) s’adresse au plus grand 
nombre. Il a fallu des siècles pour créer un cadre culturel fondé sur la modalité plus mo-
derne, plus individualisée et plus libérale, où un grand nombre de personnes se parlent entre 
elles. Tout comme le format du rendez-vous est lié à certaines formes d’incorporation – par 
exemple, en créant une période de temps partagée par tous les spectateurs pendant la durée 
du spectacle ou du rituel – le format des heures d’ouverture fonctionne par la dissolution 
de ces formes d’incorporation. Plus une société est complexe, moins le consensus réel de ses 
membres est probable. La force du format d’exposition réside précisément dans le fait qu’il 
n’exige pas des participant·es un engagement à respecter certaines déclarations explicites. Il 

3	 Bien entendu, seules les institutions d’une taille et d’un statut similaires sont comparables entre elles. Selon l’Office 
fédéral des statistiques, l’Allemagne a enregistré au total près de 103 millions de visites de musées en 2006, tandis 
que 34,8 millions de visites de théâtres ont été enregistrées au cours de la saison 2005-2006. Les stades de football, en 
comparaison, ont enregistré 12 millions de visiteurs pour les matchs de la ligue nationale en 2016-17. Aux États-Unis, 
l’American Alliance of Museums relève environ 850 millions de visites de musées chaque année, par rapport à environ 
50 millions de visites de performances théâtrales.
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plication, de l’engagement. On pourrait soutenir que c’est justement cette focalisation, cette 
concentration et ce regroupement des énergies collectives que les sociétés hautement flexibles 
et libéralisées d’aujourd’hui ne peuvent réussir à créer qu’avec difficulté, et que c’est peut-être 
une des raisons pour lesquelles les artistes et les théoriciens d’une grande variété de domaines 
s’intéressent de plus en plus au théâtre et s’approprient ses techniques. Pour un instant, les 
problèmes de la société libérale semblent donc être résolus dans une certaine mesure.

D’une part, les artistes des beaux-arts intègrent des techniques et des éléments 
du théâtre, tels que la dramaturgie et le séquençage temporel. D’autre part, dans le domaine 
du théâtre, il y a un intérêt croissant pour les expositions et les musées, peut-être parce que 
l’ensemble du domaine des arts visuels et de ses institutions a encore un autre type de perti-
nence ou de légitimation sur un plan discursif. En outre, le format de l’exposition permet ce 
que le théâtre ne peut pas faire : des formes d’adresse et d’expérience plus libéralisées et plus 
souples. Comment pourrait-on concevoir un nouveau format qui occupe un espace entre 
ces deux anciens ? Comment esquisser un rituel qui introduise des moments de connectivité 
dans le format hautement individualisé et flexible de l’exposition, sans pour autant revenir 
à la modalité du rendez-vous et au corps collectif plutôt rigide qu’elle construit ? De quelle 
façon est-il possible de créer une expérience qui produise des liens interpersonnels ou des 
moments de connectivité tout en conservant une sensibilité contemporaine, individuali-
sée et flexible ? Qu’est-ce qui pourrait succéder au format de l’exposition ? Trois prémisses 
émergent comme cadres nécessaires à ce nouveau modèle institutionnel.

1. Il faudrait surmonter la primauté des arts plastiques et du visuel
La nouvelle institution serait celle où toutes les formes d’art – arts plastiques, littérature, 
poésie, musique, danse et théâtre, pour n’en nommer que quelques-unes – pourraient se ren-
contrer sur un pied d’égalité. L’idée d’une institution artistique consacrée à diverses formes 
d’art n’est bien sûr pas une nouveauté. Lorsque le Centre Pompidou a ouvert ses portes à 
Paris en 1977, il a prétendu que son programme donnerait accès à diverses formes d’art et 
de connaissances. S’il présente des expositions d’arts plastiques en parallèle avec des spec-
tacles de théâtre et de danse et des projections de films, sa propre conception et l’estime dans 
laquelle il est tenu proviennent encore essentiellement du domaine des arts plastiques. Le 
Museum of Modern Art de New York, qui a une longue tradition d’expositions expérimen-
tales, a été l’un des premiers musées d’art à se doter d’un département d’architecture et de 
design. Pourtant, son autorité discursive est principalement liée aux arts plastiques.

Même si ces institutions intègrent plusieurs disciplines artistiques, elles n’en 
privilégient généralement qu’une seule, et dans beaucoup de ces institutions, c’est l’art 
plastique. Cette primauté du visuel est fondée sur les liens étroits entre la préoccupation 
des arts plastiques pour les objets et les valeurs et catégories fondamentales d’un mode de 
vie moderne matérialiste, productiviste et orienté vers les objets. Pourtant, nos vies ont 
changé : nous sommes lié·es aux réseaux et aux processus sociaux, et la productivité d’une 
société aujourd’hui provient de plus en plus des processus sociaux et du capital qui est 
dérivé de la créativité humaine.

sus, l’individu des liens sociaux, la rationalité des autres modalités de la connaissance et de la 
conscience, etc. – peut être connecté. L’objectif est devenu de trouver des moyens de penser en 
termes de modalités d’association et d’inter-relationalité, plutôt que de modalités de séparation 
et de libéralisation accrue. La tâche de cette nouvelle ère, pour reprendre les mots de Bruno 
Latour, n’est pas une tâche de critique, mais de composition, non d’émancipation, mais de soin.

Aujourd’hui, même en Occident et malgré le fait que la majorité des gens se 
considèrent encore comme des amateurs de liberté désireux d’être individualisés, les valeurs 
libérales ne sont en aucun cas considérées comme méritant d’être recherchées incondition-
nellement. Le déplacement et la mobilité sont devenues des caractéristiques standard des 
sociétés actuelles. Nous sommes tou·tes déplacé·es, nous sommes tou·tes mobiles. Une partie 
de ce déplacement peut être vécue de manière positive, mais une grande partie est pertur-
batrice. La difficulté aujourd’hui n’est plus de se libérer des liens existants, mais de pouvoir 
établir et façonner des liens à plus long terme, malgré toute la flexibilité qui a été atteinte.

De nouvelles questions sont ainsi mises au premier plan : Comment combiner la 
flexibilité avec le sentiment d’appartenance ? Comment établir des liens ou des formes d’atta-
chement sans renoncer à la flexibilité et à l’individualisation ? Comment établir des liens ou 
des formes d’attachement sans renoncer à la flexibilité et à l’individualisation ? Comment 
établir des liens sociaux sans renoncer à la flexibilité et à l’individualisation ? Comment vivre 
des liens sociaux qui soient durables sans être rigides ? Si l’on relie ces questions, qui peuvent 
nous concerner de manière assez pratique dans la vie quotidienne, avec les questions plus 
théoriques et épistémologiques soulevées plus haut, ainsi qu’avec notre idée initiale d’un 
nouveau rituel, la question centrale est : Comment créer un format qui rassemble temporaire-
ment les gens de manière non rigide, qui introduise des moments de connectivité sans retomber 
dans des conceptions héritées et calcifiées du collectif ?

Vers un nouveau rituel
Si le théâtre était le lieu rituel de l’antiquité grecque, l’église celui de l’époque médiévale 
européenne, et le musée celui des sociétés industrielles, alors quel est le nouveau lieu de rituel 
pour le XXe siècle ? Dans quelle mesure ce rituel doit-il être collectif, individualisé, ouvert, 
engagé, et avec quelles parties de notre corps, de notre esprit et de nos sens, avec quelles 
libertés et responsabilités voulons-nous y participer ?

Beaucoup d’approches artistiques et curatoriales du présent visent à générer de 
nouveaux formats pour l’art. Dans ce contexte, des hybrides émergent entre les arts visuels 
et les arts de la scène : les musées et les expositions intègrent l’art vivant ou deviennent des 
espaces dramaturgiquement conçus dans lesquels se déroule une séquence d’événements. 
Cela a moins à voir avec la forme artistique du théâtre lui-même qu’avec la manière dont le 
théâtre est utilisé comme une sorte de boîte à outils qui fournit des techniques aux artistes 
d’autres domaines. Tout comme le format des arts visuels a développé des techniques pour 
dissoudre les formes d’incorporation en faveur d’un cadre plus ouvert et libéral, le théâtre a 
développé des compétences inverses pour créer de la collectivité, de la concentration, de l’im-
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dirigée. Dans les spectacles, l’événement sur scène est mobile, tandis que le public est immo-
bilisé dans son siège. Dans les expositions, c’est l’inverse : ici, les objets sont fixes alors que 
les visiteurs sont en mouvement. Combiner ces formats signifie créer des situations dans les-
quelles les œuvres d’art, ou les énoncés culturels, ainsi que les visiteurs, peuvent se déplacer. 
Pour donner une forme dramaturgique à ces situations, il faudrait un travail de composition 
qui a peu de choses en commun avec la curation classique ou avec les pratiques tradition-
nelles de la performance scénique.

Au cours des dernières années, des expositions temporelles ont fait leur appa-
rition dans le domaine des arts plastiques6. Ces nouveaux formats hybrides constituent une 
recherche de nouvelles formes d’adresse qui s’est davantage orientée vers la création de liens 
entre les membres du public que ne l’étaient les formats d’exposition traditionnels. Ces nou-
veaux formats s’efforcent également de rester en phase avec une sensibilité contemporaine et 
individualisée. Une exposition basée sur le temps fait du temps l’élément structurant expli-
cite ; l’exposition change dans le temps, créant sa propre structure temporelle dans laquelle le 
spectateur est attiré. Les processus d’intégration apparaissent dans le temps et nécessitent du 
temps, c’est pourquoi le temps est devenu un facteur si important.

J’appelle ces nouveaux formats des « espaces individualisés pour des événe-
ments » (individualized spaces for events). Ce sont essentiellement des hybrides entre les 
espaces d’exposition et les espaces événementiels. Dans leur mode temporel, et en tant que 
compositions dramaturgiques se déroulant dans le temps, ils sont proches d’un événement 
temporel se déroulant en direct. Dans leur mode d’adressage, cependant, ces espaces restent 
en accord avec le principe libéral et individualisé de l’exposition. Ils gardent le cadre libé-
ral des heures d’ouverture (et ne reviennent pas à celui du rendez-vous). Les visiteurs sont 
groupés, mais ils sont regroupés en grappes temporaires plutôt que dans un collectif fixe. Par 
rapport au théâtre ou au cinéma, la collectivité qui émerge est relativement lâche et libérale.

3. Il faudrait que s’instaure une topologie métamorphique
Le simple fait de réunir différentes formes d’art sous un même toit ne signifie pas qu’elles 
sont nécessairement liées. Tant qu’elles sont présentées à différents étages du bâtiment, orga-
nisées par différents départements ou financées par différents budgets, elles restent effecti-
vement séparées les unes des autres. L’architecture est ici un facteur clé, car elle fixe littéra-
lement dans la pierre la manière dont les espaces sont utilisés. La nouvelle topologie serait 
donc basée sur une structure mobile et métamorphique (transformative), qui puisse changer 
ses propriétés et son caractère, et ajuster son architecture, pour s’adapter à différents formats 
au cours d’une journée. Cela répondrait aussi bien aux besoins d’une performance théâtrale 
qu’à ceux d’une œuvre d’art plastique. Cela créerait des expériences partagées collectivement 
ainsi que des expériences individualisées, de façon à accueillir aussi bien un large public que 
des rencontres intimes.

6	 Anri Sala, Philippe Parreno, Dominique Gonzalez-Foerster, Tino Sehgal, Carsten Höller, Pierre Huyghe, et Olafur 
Eliasson ont tous – à des degrés et avec des objectifs différents – travaillé sur des modalités qui insèrent du temps dans 
leurs expositions ces dernières années.

Après la période moderne des quelque deux cents dernières années, où la 
culture était essentiellement réifiée dans les objets et où les musées et les expositions ont 
acquis une popularité et une importance considérables en offrant un rituel consacré à la 
culture des objets, un nouveau rituel est maintenant en mesure de se concentrer davantage 
sur les personnes – sur leurs interactions et leurs relations. Dans le sillage de Margaret 
Mead, ce rituel s’efforcerait de trouver des formes qui s’adressent à l’être tout entier, en se 
connectant à tous les sens et à toutes les facultés. Cela signifie que même s’il revendique le 
pouvoir discursif du monde des arts visuels, et même s’il se rattache également à l’idée et à 
la fonction sociale du musée en tant que site de production de valeur à long terme, ce nou-
veau rituel ne placera pas les arts visuels, et peut-être même pas une conception moderne 
de l’art, en son centre. Une fête peut être traitée avec la même rigueur et la même sensibi-
lité esthétique que celles qui sont actuellement attribuées à un tableau ou à une pièce de 
théâtre. Ces diverses expressions culturelles diffèrent dans la façon dont elles s’adressent à 
leur public et dans leurs qualités énergétiques.

La nouvelle topologie serait un lieu où non seulement différents artistes soient 
programmé·es, mais elle se comprendrait plutôt comme un lieu où une écologie de rassem-
blements énergétiquement et structurellement différents puisse avoir lieu : individualisé ou 
collectif, ouvert ou engagé, réfléchi ou immersif, énergétiquement froid ou chaud. Ce qui 
était autrefois une exposition d’« œuvres » (au sens d’entités séparées et distinctes) devien-
drait maintenant un jeu de rassemblements répondant à un ensemble de circonstances 
données, souvent fugaces, comme l’heure de la journée, le nombre de visiteurs et le tissu 
social des participants5.

2. Il faudrait des heures d’ouverture
Les heures d’ouverture sont une réalisation culturelle aux conséquences sismiques, car elles 
permettent à la société de masse de participer à la culture. Elles offrent un cadre libéral dans 
lequel ce n’est pas un seul qui communique au grand nombre, mais un grand nombre de 
personnes qui communiquent entre elles. La question est cependant de savoir comment 
travailler avec ce cadre libéral et comment surmonter simultanément ses faiblesses, en par-
ticulier son incapacité à produire des liens ou des moments de connectivité. Dans un cadre 
libéral comme celui de l’exposition, dans lequel les gens peuvent entrer et sortir à tout mo-
ment, l’introduction de moments d’engagement ou d’attachement moins libéraux et plus 
intenses nécessiterait l’imbrication de différentes traditions, modalités et formes d’adresse. 
Cela implique d’imbriquer la modalité des heures d’ouverture avec celles du rendez-vous, en 
médiant une économie de l’attention flexible et individualisée avec une approche ciblée et 

5	 La notion de rassemblement focalisé (focused gathering) d’Erving Goffman pourrait entrer en jeu ici. Goffman 
fait référence à un certain nombre de personnes qui participent à une activité commune et qui sont liées les unes aux 
autres par ce processus. De tels rassemblements se rassemblent et se dissipent, leurs membres fluctuent, et le centre 
d’intérêt de l’activité est discontinu – plus un processus fragmenté qui se produit encore et encore qu’un processus 
continu qui dure. De tels rassemblements tirent leur forme de leur but ou, comme le dit Goffman, du sol sur lequel ils 
sont placés ; mais il s’agit toujours d’une forme, même reconnaissable. Voir Erving Goffman, Encounters : Two Studies 
in the Sociology of Interaction, Eastford, Martino, 2013.
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Sur le plan architectural, cette préoccupation s’inspire d’un projet utopique, le 
Fun Palace de l’architecte visionnaire Cédric Price. En 1961, Price et la directrice de théâtre 
Joan Littlewood ont développé l’idée d’une structure modulaire, mobile et transformable 
qui pourrait être réorganisée à l’infini pour présenter toute forme de production artistique. 
Concrètement, il s’agissait d’un espace adaptable, capable d’accueillir un large public tout 
en le faisant participer à titre individuel. Sa conception architecturale incorporait ainsi les 
caractéristiques essentielles de la formation sociale actuelle dans ses processus de produc-
tion : grands groupes concentrés de personnes, individualisation, flexibilisation, changement 
constant et implication croissante des consommateurs. Le Fun Palace n’a jamais été réalisé, 
nous ne savons donc pas à quoi il aurait ressemblé à la fin, ni ce qui s’y serait passé exactement. 
Mais de toutes les propositions et tentatives qui ont été générées pour de nouvelles institutions 
culturelles, il semble être celui qui se rapproche le plus du but visé – non seulement parce qu’il 
relativise le rôle hégémonique de l’art plastique et le contrebalance avec d’autres formats et 
modalités, et non seulement parce qu’il est avant tout considéré comme un lieu de rencontre 
et de convivialité. C’est surtout parce que le Fun Palace porte en son sein l’idée d’un nouveau 
type d’institution qui tente de construire un rituel spécifique et approprié à son époque.

Traduit de l’anglais (USA) par Yves Citton & Deep L


