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«  HERVÉ  : J’AI EU LE SIDA 
P E N D A N T T R O I S M O I S . P L U S 
EXACTEMENT, J’AI CRU PENDANT TROIS 
MOIS QUE J’ÉTAIS CONDAMNÉ PAR CETTE 
MALADIE MORTELLE QU’ON APPELLE LE 
SIDA. » 
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L’AUTEUR 

Hervé Guibert est né en 1955 à Paris. Ecrivain, photographe, journaliste au MONDE et 
co-scénariste avec Patrice Chéreau de L’HOMME BLESSÉ réalisé en 1983, il se consacre à 
la fiction de sa propre vie et au récit de sa maladie à travers certaines de ses 
oeuvres LE PROTOCOLE COMPASSIONNEL, CYTOMÉGALOVIRUS, L’HOMME AU CHAPEAU ROUGE. Le premier ouvrage 
publié en 1990 de cette oeuvre autofictionnelle dévoile sa séropositivité : il s’agit 
de À L’AMI QUI NE M’A PAS SAUVÉ LA VIE qui le révèle au grand public. Il meurt du SIDA en 
1991 à 36 ans.



 

HERVÉ GUIBERT, À PROPOS DE À L’AMI QUI NE M’A PAS SAUVÉ LA VIE : 

« CE LIVRE N’EST PAS UN TESTAMENT, MAIS C’EST UN LIVRE QUI 
DONNE DES CLÉS POUR COMPRENDRE CE QU’IL Y AVAIT DANS TOUS 
LES AUTRES LIVRES ET QUE PARFOIS JE NE COMPRENAIS PAS MOI-
MÊME. LE SIDA M’A PERMIS DE RADICALISER UN PEU PLUS ENCORE 
CERTAINS SYSTÈMES DE NARRATION, DE RAPPORT À LA VÉRITÉ, DE 
MISE EN JEU DE MOI-MÊME AU-DELÀ MÊME DE CE QUE JE PENSAIS 
POSSIBLE. JE PARLE DE LA VÉRITÉ DANS CE QU’ELLE PEUT AVOIR 
DE DÉFORMÉ PAR LE TRAVAIL DE L’ÉCRITURE. C’EST POUR CELA 
QUE JE TIENS AU MOT ROMAN. MES MODÈLES EXISTENT, MAIS CE 
SONT DES PERSONNAGES. JE TIENS À LA VÉRITÉ DANS LA MESURE 
OÙ ELLE PERMET DE GREFFER DES PARTICULES DE FICTION COMME 
DES COLLAGES DE PELLICULE, AVEC L’IDÉE QUE CE SOIT LE PLUS 
TRANSPARENT POSSIBLE. »  

« LA VIE SIDA », ENTRETIEN AVEC ANTOINE DE GAUDEMAR, LIBÉRATION, 1ER MARS 1990. 



AUTOPORTRAIT, 1989.



 

L’HISTOIRE 

HERVÉ GUIBERT parle d’un homme qui découvre sa séropositivité et qui la fait connaitre à 
tous. Alors que le monde découvre l’existence du SIDA au même moment que le narrateur, un 
ami - Bill - lui promet un traitement qui le sauvera. Il n’arrivera jamais malgré l’espoir 
tragique du héros. C’est l’histoire de Hervé dans laquelle s’entrelace les derniers jours 
de son ami philosophe - Muzil - atteint du SIDA mais aussi de son amitié féroce avec une 
star du cinéma français - Marine - victime, elle, d’une rumeur selon laquelle elle serait 
séropositive la forçant ainsi à démentir à la télévision française. 



 

«  MUZIL : TON LIVRE, QUI RACONTE TA VIE DE DIX-HUIT À TRENTE ANS, 
« ADULTES! », AVEC UN POINT D’EXCLAMATION, TU L’AS TERMINÉ ?  

HERVÉ : J’AI PRÉVU UNE ÉPIGRAPHE TIRÉE D’UNE CONVERSATION INÉDITE AVEC 
ORSON WELLES, QUI REMONTE À 1982 : « QUAND J’ÉTAIS PETIT, JE REGARDAIS 
LE CIEL, JE TENDAIS MON POING VERS LUI ET JE DISAIS : «  JE SUIS 
CONTRE ». MAINTENANT JE REGARDE LE CIEL ET JE ME DIS : « COMME C’EST 
BEAU ».  

MUZIL : MAIS TU L’AS TERMINÉ ? 

HERVÉ : QUAND J’AVAIS QUINZE ANS JE VOULAIS EN AVOIR VINGT, ÉCHAPPER À 
TOUTES LES ATTITUDES DE L’ADOLESCENCE. L’ADOLESCENCE EST UNE MALADIE. 
QUAND JE NE TRAVAILLE PAS JE REDEVIENS UN ADOLESCENT, ET JE POURRAIS 
AUSSI BIEN DEVENIR UN CRIMINEL. J’ADORE LA JEUNESSE. CE MOMENT OÙ L’ON 
EST EN TRAIN DE DEVENIR UN HOMME OU UNE FEMME, MAIS OÙ ÇA N’A PAS 
COMPLÈTEMENT BASCULÉ. CE MOMENT DANGEREUX. C’EST UNE VRAIE TRAGÉDIE DE 
VOULOIR RESTER DANS L’ENFANCE. SOUFFRIR DU MANQUE D’ENFANCE.  

MUZIL : ON APPELLE ÇA « BLEADING CHILDHOOD », UNE JEUNESSE QUI CONTINUE 
DE SAIGNER. TU L’AS TERMINÉ, OUI OU NON ? » 



VERS UN THÉÂTRE SANS IDÉE 
L’oeuvre de Guibert est une réelle inspiration à faire du théâtre. L’action de se 
raconter amène celle de raconter une époque. De fait, c’est ce que nous essayons 
d’accomplir quand nous faisons du théâtre. Ce qui nous attire est sa façon d’avoir 
joué sur les limites de la fiction sur sa propre vie et d’avoir abordé avec grâce 
les thèmes du transfuge de classe, de l’homosexualité, de la sexualité, du théâtre, 
et de l’amitié tout au long de sa vie sans faire de cela une simple idée littéraire 
mais une oeuvre qui doit trouver sa place dans le théâtre aujourd’hui. Ce qui nous 
attire - nous lie - c’est le souci de l’auteur de se réinventer lui même de façon 
autonome par rapport au monde. Pris par une attirance forte et passionnelle pour ce 
texte et cet auteur, nous nous sommes dit alors que cette force pourrait se 
traduire sur un plateau de théâtre car c’est un texte qui s’attache à explorer des 
thèmes qui sont fortement remis en question aujourd’hui, un texte qui est 
constitutif de notre pensée, qui nous bouleverse, nous modifie et qui n’est pas 
figé dans une idée superficielle, une mode, un sytème faisant du tort à la pensée. 
(Selon nous : « penser », précisément, n’est pas avoir des idées, user des lieux 
communs, posséder une opinion, projeter mais recevoir et rencontrer.)  

Et puis nous aimons l’inédit, les trésors trop peu exploités comme l’oeuvre de 
Guibert, moderne, jeune qui doit être déclamée, ouverte en grand, 
déraisonnablement. Alors nous avons essayé d’explorer cette époque avec la distance 
naturelle qui nous éloigne de ce récit pour faire une pièce de théâtre. 



  

« HERVÉ : DANS LES DÉBUTS 
DE L’HISTOIRE DU SIDA, ON 
APPELAI T LES  T 4 “ THE 
KEEPERS”, LES GARDIENS, ET 
L ’ A U T R E F R A C T I O N D E S 
LEUCOCYTES, LES  T8, “THE 
KILLERS”, LES TUEURS. »



 

L’AMITIÉ 

Le sujet n’est pas la maladie en soi, mais comment on la vit.  

Le sida déclenche un tumulte entre Hervé et ses proches. Le regard de l’autre change 
soudainement une fois le diagnostic tombé. L’amitié est en péril. L’amitié entre Muzil 
et Hervé est en danger à cause de la mort imminente de Muzil, l’amitié entre Bill et 
Hervé est en danger à cause des mensonges de Bill, l’amitié entre Marine et Hervé est 
en danger à cause des trahisons de Marine, l’amitié entre Jules et Hervé est en danger 
à cause de la maladie qui les éloigne, les empêche de s’aimer, enfin l’amitié entre 
Hervé, Jules et Berthe est en danger à cause de la culpabilité. Mais l’amitié devient 
plus que jamais nécessaire face au SIDA. Dès lors qu’il apprend que Marine serait 
séropositive, Hervé lui pardonne toutes ses trahisons et se rapproche d’elle. Ils 
étaient comme deux jumeaux, ils ne l’ont jamais été à ce point. Le diagnostic du SIDA 
et leurs fins imminentes renforcent les liens entre Muzil et Hervé. La mort de Muzil du 
SIDA, survenue en 1984, ne fait qu’anticiper celle de Hervé, qui interviendra en 1991 : 
« Ce n’était pas tant l’agonie de mon ami que j’étais en train de décrire que l’agonie 
qui m’attendait, et qui serait identique, c’était désormais une certitude qu’en plus de 
l’amitié nous étions liés par un sort thanatologique commun. »  

L’événement de l’arrivée de la maladie - prémisse au combat - révèle alors ce qui est 
intrinsèque aux amitiés, pour dégager l’essentiel en stimulant les rapports de force et 
seuls les grands sentiments subsistent. 



LA MORT CAMARADE 
Toute sa vie, Hervé Guibert a rêvé sa mort, l’a annoncé, a distribué parfois des signes 
d’outre-tombe à ses amis - comme la fois où il se photographie rue du Moulin vert sur 
son lit de mort recouvert d’un linceul - il l’a précisément regardée en face. Il 
l’évoque dès son premier récit : « La mort, on la bâillonne, on la censure, on tente de 
la noyer dans le désinfectant, de l’étouffer dans la glace. Moi je veux lui laisser sa 
voix puissante et qu’elle chante, diva à travers mon corps. » Cette présence permanente 
de la mort comme menace, sert à désacraliser et rendre commun ce moment effrayant que 
beaucoup s’efforcent à ignorer. Au contraire, pour lui, la solution pour l’apprivoiser, 
c’est d’en parler.  

Hervé Guibert met en scène sa propre mort à travers ses photographies mais aussi dans 
son écriture : «  J’ai senti venir la mort dans le miroir, dans mon regard dans le 
miroir  » et c’est sans doute la peur de disparaitre intégralement qui le pousse à 
écrire son journal. II se fait alors héros d’une tragédie grecque où le théâtre prend 
tout son sens - antique - à savoir celui de réveiller les morts.  
Comme un acteur qui va jouer le dernier rôle de sa vie, Guibert s’amuse à répéter sa 
mort, à l’anticiper, à en explorer les limites, avec drôlerie, malice et cynisme. Comme 
Dorian Gray, il s’amuse de son portrait le voyant chaque jour dépérir de l’intérieur en 
surpassant le narcissisme et la crainte d’être découvert. La mort devient ainsi à la 
fois sujet comme objet. Pour autant, on peut penser que la maladie ou la mort n’est pas 
un sujet, comme le fait Muzil à l’aube de sa propre fin : « On croit toujours, d’un tel 
type de situation qu’il y aura quelque chose à en dire, et voilà qu’il n’y a justement 
rien à en dire. »  
Si la maladie (ou la mort) n’est pas un sujet, ceux qui la vivent, oui. 



UN « ROMAN FAUX » 
Hervé Guibert n’a jamais expressément revendiqué l’autofiction, mais écrit toujours en maintenant la 
frontière poreuse entre l’autobiographique et le fictionnel. En effet, Guibert invente des 
personnages, leur donne des noms, mais il s’agit en réalité de personnes réelles : Muzil pour Michel 
Foucault, Marine pour Isabelle Adjani, Stéphane pour Daniel Defert. À l’ami qui ne m’a pas sauvé la 
vie est un roman, or il s’agit bien de la vie de Hervé Guibert. Il dit à ce propos : « Mes modèles 
existent, mais ce sont des personnages. Je tiens à la vérité dans la mesure où elle permet de 
greffer des particules de fiction comme des collages de pellicule, avec l’idée que ce soit le plus 
transparent possible. Mais il y a aussi des grands ressorts de mensonges dans ce livre. »  L’auteur 
joue donc avec et sur le réel et ainsi sur la véracité des événements dans le temps. Ce procédé 
littéraire que l’on retrouve également chez Guillaume Dustan, Annie Ernaux, Baptiste Théry-Guilbert 
ou Edouard Louis, est créateur d’ambiguïté - comme une phase de création à l’intérieur du réel - et 
rejoint l’idée du théâtre où la frontière entre l’acteur et son personnage est toujours flou.  
Dans Hervé Guibert : L’entreprise de l’écriture du Moi, Jean-Pierre Boulé préfère « roman faux » à 
« autofiction » pour décrire la relation étroite entre le narrateur et l’auteur en réduisant ainsi 
la distance de la vérité de l’expérience et de l’écriture. Ainsi Hervé en personnage principal de 
son oeuvre met le lecteur dans la confidence d’une relation où le mensonge et la vérité se mêlent 
(le remède existe-t-il vraiment ?) pour transgresser le pacte autobiographique et favoriser le pacte 
romanesque et donc théâtral. Aussi, Guibert est très précis dans sa narration quant aux données de 
temps et de lieux, donnant ainsi au lecteur un sentiment de réel. On imagine précisément ce héros 
pasolinien dialoguer, traverser les rues, faire l’amour, attendre les résultats d’examens grâce au 
procédé littéraire avant-gardiste de l’auteur consistant à accumuler les preuves d’authenticité 
autobiographiques (date, lieu précis, marque de Yaourt, noms de restaurants…) pour insérer avec 
subtilité les éléments fictionnels. Ce texte développe au fond des enjeux humains que chacun 
s’attache à résoudre au moins une fois dans sa vie. 

Hervé Guibert est un homme qui jouit de sa propre souffrance et l’écriture est le résultat avant 
tout de cette jouissance. Il y a une jubilation narcissique inversée : plus il se met en scène en 
train de souffrir plus il jouit en tant qu’écrivain et fait jouir le lecteur.  
C’est une perversion consciente : il manipule le spectateur là où ça ne nous fait pas plaisir et il 
est toujours dans le trouble concernant le sens même à attribuer à l’expression de la mise en scène 
de sa jouissance ou de sa détresse. 



 

« CHANDI : Sa mère m’a rapporté que lorsqu’il était petit, Muzil voulait 
devenir un poisson rouge. Elle lui disait : mais enfin mon lapin, ce n’est 
pas possible, tu détestes l’eau froide. Cela le plongeait dans un abîme 
de perplexité, il répliquait : alors juste une toute petite seconde, 
j’aimerais tellement savoir à quoi il pense. Elle tient à ce qu’on 
commande une plaque mortuaire sur laquelle on indiquera le nom de 
l’institution prestigieuse où Muzil donnait ses cours à la fin de sa vie. 

HERVÉ : Mais enfin, tout le monde le sait. 

CHANDI : Bien sûr tout le monde le sait maintenant, mais dans vingt 
ou trente ans on ne peut jurer de rien avec seulement les livres. »

DU THÉÂTRE DANS LE VIDE  
 
L’enjeu est d’arriver à créer du théâtre en se confrontant directement à l’écriture de Hervé 
Guibert et de faire corps avec cette pensée. Tout le problème est de savoir comment en 
parler. Guibert en a fait une oeuvre autofictionnelle. Il a créé des personnages, inspirés de 
personnes réelles, et en a fait une histoire. De fait, le théâtre est déjà là. Même si 
l’écriture de Guibert s’enrobe et se contamine, mimant les poussées de fièvre, et les 
emportements dont il fait l’objet étouffant ainsi le lecteur par ses élans littéraires, la 
parole la fortifie. C’est cela qu’il s’agit de mettre en avant pour dégager le sens premier 
de la pensée de chacun des personnages. Précisément, faire de ce théâtre un espace où vivent 
des humains dans l’urgence de coudre et découdre leur histoire. *Le lieu est vide, des gens 
bougent, d’autres les regardent : l’acte théâtral existe. *Peter Brook. 

Le décor est le non-décor : un lieu nu, un lieu vaste, inspirant. Un sol est découpé de 
manière régulière en rectangle. Comme un cadre dans lequel se dessine des droites, des 
intersections, des angles, des courbes où s’organisent les présences au grès des enjeux de 
chaque situation. Il faut des forces de présences et des circulations de forces. Au fond du 
lieu : des chaises et des bancs. Mais aussi un bureau, une lampe, une table basse et des 
objets. Il s’agit de mettre en scène dans cet espace afin de dégager de cette précision 
presque chirurgicale, une violence contenue qui pourrait surgir à tout instant mais qui se 
contient, en somme privilégier ce moment de tension et d’urgence avant l’explosion. Le 
travail consiste à approcher le réel. Paradoxalement : sortir de la réalité de la vie pour 
créer la vie. La présence de l’interprète est essentielle dans le sens où la parole fait 
apparaitre l’espace ainsi la plasticité du langage émet le lieu dans la maitrise du rythme de 
l’adaptation. Le partis pris de celle-ci est tel que nous avons choisis les moments, les 
personnages, en condensant la trame du roman afin de mettre en avant les grands mouvements 
tragiques. Certains interprètes devront jouer plusieurs rôles. Il s’agit pour eux d’une part 
de comprendre le rythme pour comprendre le sens et donc le « personnage » et d’autre part de 
se libérer du discours urbain, documentaire, et journalistique. Le montage respecte la 
chronologie de l’histoire mêlant des scènes flashs, et des longs récits dont le centre est la 
figure de Hervé, impuissant. 



 

LA PUDEUR ET L’IMPUDEUR DU CORPS 
Les mots retardent l’échéance.  
Au travers des brèches de la souffrance, on découvre la beauté. 

Le théâtre trouve donc sa place dans la dimension vocale, l’expression des mots qui, 
de fait, n’existe pas à la lecture silencieuse et solitaire de Guibert. L’enjeu est 
de jouer au théâtre l’écriture de l’auteur. Et quand les mots n’en peuvent plus, les 
corps prennent le relais. Il s’agit du corps, bien sûr, sauvage, des sens, du 
toucher, de la joie, de la douleur, de l’espoir, des regrets, de l’humour, de l'amour 
sans l'amour, comme souvent dans l’oeuvre de Guibert. Et de la souffrance de l’auteur 
- évidemment - au moment de l’écriture, face à la maladie qui l’achèvera quelques 
mois plus tard. 

Chez Guibert, le corps est le principe générateur de son œuvre.  Quelle est la 
réalité de la maladie dans le corps du héros et donc comment se rapproche-t-il de la 
mort ? Guibert est très attentif aux manifestations de la progression du virus, il se 
regarde, admire parfois son apparence squelettique dans le miroir ou la trouve 
horrible et effrayante. Il est conscient qu’en phase terminale, le sida, «  par la 
pneumocystose ou le champignon Kaposi qui attaque les poumons, mène aussi à 
l’étouffement complet ». Aussi s’efforce-t-il de prévoir « le moment où la maladie 
-lui- ôterait la liberté du suicide ».  

En somme, le SIDA oblige le malade à se focaliser tout entier sur son propre corps et 
le héros de l’histoire a le choix entre le cacher sous un costume et un chapeau trop 
grand ou au contraire le mettre en scène, nu, dans son appartement parisien.



L’ÉQUIPE DE CRÉATION 
 L’INTERPRÉTATION 

     Cécilia Steiner 
FORMATION : 
2010/2014 Haute Ecoles des arts de Berne (Bachelor of Arts Theater) 
2014/2016 Ecole Du Jeu Paris (Cycle Long) 
2016/2018 GEIQ compagnonnage théâtre Lyon 
JEU : 
Une seule grande case - Vincent Bady 
Merci la Nuit - Raphaël Defour 
Antigone Faille Zéro Day - Maïanne Barthès 
Les Ménines - Sylvie Mongin Algan 

     Clément Durand 
FORMATION :  
2010/2012 Studio d’Asnières 
2012/2014 Atelier Volant - Théâtre National de Toulouse 
JEU : 
Un fils de notre temps - Ödön von Horváth/Jean Bellorini 
Ceux qui n’en sont pas - Emmanuel Daumas 
Shoegaze - Mathieu Barché 
Onéguine - Pouchkine/André Markowicz/Jean Bellorini 

     Johann Weber 
FORMATION : 
2010/2012 Conservatoire Régional de Montpellier 
2012/2015 École du Nord - Promotion IV - Théâtre du Nord - Lille 
JEU : 
Un château en Espagne - Philippe Dorin/Sylviane Fortuny 
France Fantôme - Tiphaine Raffier 
Le chat n’a que faire des souris mortes - Philippe Dorin/Sylviane Fortuny 
Ogres - Yann Verburgh/Eugen Jebeleanu



 

«  MARINE : LA PREMIÈRE FUT UN MASSACRE. J’ÉTAIS 
PERDUE DANS MON JEU, ÉGARÉE DE SURCROÎT PAR LES 
TACTIQUES DE MON PARTENAIRE, QUI À DESSEIN NE 
RÉPÉTAIT JAMAIS LES MÊMES DÉPLACEMENTS ET, SOUS 
PRÉTEXTE DE RENDRE VÉRIDIQUE LA VIOLENCE DU RAPPORT 
DE FORCES ENTRE LE PERSONNAGE MASCULIN ET LE 
PERSONNAGE FÉMININ, ME MALTRAITAIT PHYSIQUEMENT AU 
POINT, QUAND IL ME SOULEVAIT DANS SES BRAS, DE ME 
JETER PAR TERRE DE TOUT SON HAUT. JE NE SAVAIS PLUS 
À QUEL GOUROU ME VOUER POUR REDONNER UN SEMBLANT DE 
COHÉRENCE À MON JEU, DÉCONSTRUIT PAR LE REMPLACEMENT 
DU METTEUR EN SCÈNE, DÉROUTÉ PAR LA FOURBERIE DE MON 
PARTENAIRE, ET PULVÉRISÉ PAR MES PROPRES ANGOISSES ET 
MES INCLINATIONS À LA FOLIE. » 



` 

L’ÉQUIPE DE CRÉATION 

 LA MISE EN SCÈNE 
     Arnaud Vrech 
FORMATION : 
2010/2012 Studio d’Asnières 
2012/2015 École du Nord - Promotion IV - Théâtre du Nord - Lille 
MISE EN SCÈNE : 
Pièce de théâtre 
Création 
Footballeur 

 LA DRAMATURGIE 
     Franziska Baur 
FORMATION : 
2018/2020 Master en Arts, littératures et langages - EHESS - Paris  
DRAMATURGIE ET TRADUCTION : 
Ein grüner Junge - Frank Castorf  
Peer Gynt - Christopher Rüping 
Avant la retraite - Alain Françon 

 LA RÉGIE 
     Mathieu Barché 
FORMATION :  
2019 CFPTS - Formation régisseur son - Paris 
RÉGISSEUR SON : 
Le Cabaret Sauvage - stage régie plateau 
Jazz In Marciac 2019 - stage régie plateau 
Fiction spéculative ! - création son 
La Nuit Animale - reprise de régie 



ROMAN EN SCÈNE 
Comment mettre en scène un roman ? C’est une question aussi vaste que concrète. (réalité de 
l’urgence que nous nous imposons pour créer) car à l’intérieur de ce roman demeure un cri. Un cri 
d’incompréhension, un cri d’injustice, un cri de souffrance, un cri d’attente. Et puis il y a le cri 
de l’espoir, le cri d’une confiance, le cri de l’amour et le cri de l’amitié. Ce cri impose la 
question suivante : comment mettre en scène un roman auto-fictionnel ? D’abord il y a une lecture 
précise d’une prose dans laquelle s’entremêle des vécus de l’auteur transformés en une histoire 
fictive qui témoigne le réel.  

Dans ce déguisement des faits se trouve un jeu, une mise en scène de la vie que l’auteur nous 
présente – nous, les lecteurs et lectrices – sous la forme d’un roman à cent chapitres. Ce sont des 
épisodes, des scènes peut-être, à travers lesquelles on traverse cette histoire d’une maladie du 
moment du diagnostic jusqu’à la fin. Contrairement à d’autres textes en prose, cette auto-fiction 
crie d’être mise en scène sur un plateau de théâtre. Les longs monologues intérieurs prononcés par 
le héros, (Clément Durand), résonnent de manière belle et puissante sur le plateau et se distinguent 
par une grande solitude.  
Autour de lui, il y a Cécilia Steiner et Johann Weber qui jouent plusieurs rôles : ils sont ses 
complices de jeu. La conscience du jeu nous semble essentielle dans cette adaptation car après une 
première lecture et un premier travail d’adaptation – en isolant les dialogues qui sont rares dans 
ce livre – les questions suivantes se posent aussitôt : comment mettre en scène la lutte contre une 
maladie si grave qui terrasse toute une population ? Et : comment présenter l’espoir que le vaccin 
arrivera un jour ?  
Les lectures de Thomas Bernhard (Extinction) et de Cicéro (Sur l’amitié) sont des textes qui ont 
inspiré l’auteur dans l’écriture du texte et nous ont accompagnés également. Ce que nous cherchons 
donc – et cette recherche est toujours en route, en mouvement – c’est de construire une esthétique 
chorégraphique, d’opéra (Der Freischütz de Anton Weber) qui permet sur le plateau, ce jeu entre le 
fictif et le réel et l’affirmation d’une lutte qui exige le déguisement.  



«  HERVÉ : DE MÊME QUE LE SIDA AURA ÉTÉ 
POUR MOI UN PARADIGME DANS MON PROJET DU 
DÉVOILEMENT DE SOI ET DE L’ÉNONCÉ DE 
L’INDICIBLE, IL AURA ÉTÉ POUR BILL LE 
PARANGON DU SECRET DE TOUTE SA VIE. LE SIDA 
LUI A PERMIS DE PRENDRE LE RÔLE DE MAÎTRE DU 
JEU DANS NOTRE PETIT GROUPE D’AMIS, QU’IL 
M A N I P U L E À L A F A Ç O N D ’ U N G R O U P E 
D’EXPÉRIMENTATION SCIENTIFIQUE. »
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*Tirage photographique des premières répétitions du projet Hervé Guibert au Ramdam-Centre d’Art à Sainte-Foy-Les-Lyons. Clément Durand. Septembre 2019. 



NB 
La planète attend aujourd’hui un vaccin pour enfin sortir de cette période de crise sanitaire 
mondiale. Ce texte écrit à la fin des années 80 fait largement écho à cette année 2020. Dans le milieu 
des années 80 on vit dans une espèce de syndrome du sida, c’est l’époque où des hommes politiques de 
premier plan parlent alors de « sidatoriums » à construire pour parquer ces dangereux parias. En 2020 
malgré les avancées scientifiques le sida touche encore en France, en Europe et dans le monde. 
Le sida est apparu la première fois aux Etats-Unis en 1981 et on retrouve des cas similaires en France 
un an plus tard. On décrit fin 1983 l’agent du sida qui se trouve être le virus LAV (appelé par la 
suite VIH-1). Au départ, les théories sur la nature du virus se contredisaient, on lançait des remèdes 
pour rationaliser, mais on ne savait pas de quoi il était question, alors c’était la peur et le début 
d’une nouvelle époque. C’est au sein de la communauté homosexuelle qu’apparurent les premiers 
symptômes. On découvre alors que le virus, est transmissible par voie sexuelle. On dit que le virus 
provient de certaines espèces de singes - ces singes verts dont parle le personnage de Muzil - et 
qu’il a été transmis à l’homme, ce qui est le cas de beaucoup d’autres maladies animales, comme le 
virus Ebola ou la Covid-19. Le SIDA est toujours très présent de nos jours et il y a encore des 
millions de décès liés au SIDA chaque année dans le monde dont la plus part sont de jeunes gens. La 
recherche d’un vaccin, qui jusqu’à aujourd’hui a été un échec, s’intensifie, alors que des campagnes 
d’information et de sensibilisation perdurent tant bien que mal.  
Nous sommes nés dans les années 90, une époque où aucun traitement contre le SIDA n’était réellement 
efficace. Nous n’avons pas connu cette époque où l’on découvrait un virus qui tuait des jeunes et dont 
au départ on minimisait la puissance de frappe. (Certains même passaient à la Télévision Française 
pour assurer qu’on ne pouvait pas mourir du Sida, qu’on voulait juste faire peur aux gens, qu’on 
pouvait très bien vivre en étant séropositif). Alors nous avons lu, regardé les archives et fantasmé 
cette époque où la liberté sexuelle s’essoufflait pour laisser place au danger et à l’inconnu. Hervé 
Guibert décrit cette époque dans À  l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, puis poursuit dans Le protocole 
compassionnel. Il y décrit sa nouvelle vie avec la maladie, l’espoir puis le découragement, l’envie 
d’en finir avec elle, et la force qu’il trouve dans son travail d’écriture. Son oeuvre à la fin de sa 
vie sera centrée autour de la découverte de ce virus qui le tuera : la maladie, l’attente de la fin, 
et comment mettre en scène sa propre mort ? 
Il y a des artistes et des écrivain.e.s qui sont parmi les premiers médiateurs, révélateurs, de ce 
qu’est cette pandémie, la douleur des malades et de ce qu’est l’inconnu pathologique en termes 
sociaux.  

Hervé Guibert fut un de ceux là.
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