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Hervé Guibert est né en 1955 a Paris. Ecrivain, photographe, journaliste au MONDE et
co-scénariste avec Patrice Chéreau de L’HOMME BLESSE réalisé en 1983, il se consacre a
la fiction de sa propre vie et au récit de sa maladie a travers certaines de ses
oeuvres LE PROTOCOLE COMPASSIONNEL, CYTOMEGALOVIRUS, L’HOMME AU CHAPEAU ROUGE. Le premier ouvrage
publié en 1990 de cette oeuvre autofictionnelle dévoile sa séropositivité : il s’agit
de A L’AMI QUI NE M’A PAS SAUVE LA VIE qui le révéle au grand public. Il meurt du SIDA en
1991 a 36 ans.



HERVE GUIBERT, A PROPOS DE A L’AMI QUI NE M’A PAS SAUVE LA VIE :

« CE LIVRE N’EST PAS UN TESTAMENT, MAIS C’EST UN LIVRE QUI
DONNE DES CLES POUR COMPRENDRE CE QU’IL Y AVAIT DANS TOUS
LES AUTRES LIVRES ET QUE PARFOIS JE NE COMPRENAIS PAS MOI-
MEME. LE SIDA M’A PERMIS DE RADICALISER UN PEU PLUS ENCORE
CERTAINS SYSTEMES DE NARRATION, DE RAPPORT A LA VERITE, DE
MISE EN JEU DE MOI-MEME AU-DELA MEME DE CE QUE JE PENSAIS
POSSIBLE. JE PARLE DE LA VERITE DANS CE QU’ELLE PEUT AVOIR
DE DEFORME PAR LE TRAVAIL DE L’ECRITURE. C’EST POUR CELA
QUE JE TIENS AU MOT ROMAN. MES MODELES EXISTENT, MAIS CE
SONT DES PERSONNAGES. JE TIENS A LA VERITE DANS LA MESURE
OU ELLE PERMET DE GREFFER DES PARTICULES DE FICTION COMME
DES COLLAGES DE PELLICULE, AVEC L’IDEE QUE CE SOIT LE PLUS
TRANSPARENT POSSIBLE. »

« LA VIE SIDA », ENTRETIEN AVEC ANTOINE DE GAUDEMAR, LIBERATION, 1ER MARS 1990.



AUTOPORTRAIT, 1989.
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L "HISTOIRE

HERVE GUIBERT parle d’un homme qui découvre sa séropositivité et qui la fait connaitre a

tous. Alors que le monde découvre 1’existence du SIDA au méme moment que le narrateur, un
ami - Bill - 1lui promet un traitement qui le sauvera. Il n’arrivera jamais malgré 1’espoir
tragique du héros. C’est 1’histoire de Hervé dans laquelle s’entrelace les derniers jours
de son ami philosophe - Muzil - atteint du SIDA mais aussi de son amitié féroce avec une
star du cinéma francais - Marine - victime, elle, d’une rumeur selon laquelle elle serait
séropositive la forcant ainsi a démentir a la télévision francaise.



« MUZIL : TON LIVRE, QUI RACONTE TA VIE DE DIX-HUIT A TRENTE ANS,
« ADULTES! », AVEC UN POINT D’ EXCLAMATION, TU L’AS TERMINE ?

HERVE : J’AI PREVU UNE EPIGRAPHE TIREE D’UNE CONVERSATION INEDITE AVEC
ORSON WELLES, QUI REMONTE A 1982 : « QUAND J’ ETAIS PETIT, JE REGARDAIS
LE CIEL, JE TENDAIS MON POING VERS LUI ET JE DISAIS : « JE SUIS
CONTRE ». MAINTENANT JE REGARDE LE CIEL ET JE ME DIS : « COMME C’EST
BEAU ».

MUZIL : MAIS TU L’AS TERMINE ?

HERVE : QUAND J’AVAIS QUINZE ANS JE VOULAIS EN AVOIR VINGT, ECHAPPER A
TOUTES LES ATTITUDES DE L’ ADOLESCENCE. L ’ADOLESCENCE EST UNE MALADIE.
QUAND JE NE TRAVAILLE PAS JE REDEVIENS UN ADOLESCENT, ET JE POURRAIS
AUSSI BIEN DEVENIR UN CRIMINEL. J’ADORE LA JEUNESSE. CE MOMENT OU L’ON
EST EN TRAIN DE DEVENIR UN HOMME OU UNE FEMME, MAIS OU CA N’A PAS
COMPLETEMENT BASCULE. CE MOMENT DANGEREUX. C’EST UNE VRAIE TRAGEDIE DE
VOULOIR RESTER DANS L’ENFANCE. SOUFFRIR DU MANQUE D’ ENFANCE.

MUZIL : ON APPELLE CA « BLEADING CHILDHOOD », UNE JEUNESSE QUI CONTINUE
DE SAIGNER. TU L’AS TERMINE, OUI OU NON 7 »



VERS UN THEATRE SANS IDEE

L’oeuvre de Guibert est une réelle inspiration a faire du thédatre. L’action de se
raconter amene celle de raconter une époque. De fait, c’est ce que nous essayons
d’accomplir quand nous faisons du théatre. Ce qui nous attire est sa facon d’avoir
joué sur les limites de 1la fiction sur sa propre vie et d’avoir abordé avec grace
les thémes du transfuge de classe, de 1’homosexualité, de la sexualité, du théatre,
et de 1’amitié tout au long de sa vie sans faire de cela une simple idée 1littéraire
mais une oeuvre qui doit trouver sa place dans le théatre aujourd’hui. Ce qui nous
attire - nous lie - c’est le souci de 1’auteur de se réinventer 1lui méme de facon
autonome par rapport au monde. Pris par une attirance forte et passionnelle pour ce
texte et cet auteur, nous nous sommes dit alors que cette force pourrait se
traduire sur un plateau de théatre car c’est un texte qui s’attache a explorer des
themes qui sont fortement remis en question aujourd’hui, un texte qui est
constitutif de notre pensée, qui nous bouleverse, nous modifie et qui n’est pas
figé dans une idée superficielle, une mode, un sytéme faisant du tort a 1a pensée.
(Selon nous : « penser », précisément, n’est pas avoir des idées, user des lieux
communs, posséder une opinion, projeter mais recevoir et rencontrer.)

Et puis nous aimons 1’inédit, les trésors trop peu exploités comme 1’oceuvre de
Guibert, moderne, jeune qui doit étre déclamée, ouverte en grand,
déraisonnablement. Alors nous avons essayé d’explorer cette époque avec la distance
naturelle qui nous éloigne de ce récit pour faire une piéce de théatre.



« HERVE : DANS LES DEBUTS
DE L HISTOIRE DU SIDA, ON
APPELAIT LES T4 “THE
KEEPERS”, LES GARDIENS, ET
_ "AUTRE FRACTION DES
_EUCOCYTES, LES T8, “THE
KILLERS”, LES TUEURS. »




| AMITIE

Le sujet n’est pas la maladie en soi, mais comment on la vit.

Le sida déclenche un tumulte entre Hervé et ses proches. Le regard de 1’autre change
soudainement une fois le diagnostic tombé. L’amitié est en péril. L ’amitié entre Muzil
et Hervé est en danger a cause de 1la mort imminente de Muzil, 1’amitié entre Bill et
Hervé est en danger a cause des mensonges de Bill, 1’amitié entre Marine et Hervé est
en danger a cause des trahisons de Marine, 1’amitié entre Jules et Hervé est en danger
a cause de la maladie qui les éloigne, les empéche de s’aimer, enfin 1’amitié entre
Hervé, Jules et Berthe est en danger a cause de la culpabilité. Mais 1’amitié devient
plus que jamais nécessaire face au SIDA. Deés 1lors qu’il apprend que Marine serait
séropositive, Hervé 1ui pardonne toutes ses trahisons et se rapproche d’elle. Ils
étaient comme deux jumeaux, ils ne 1’ont jamais été a ce point. Le diagnostic du SIDA
et leurs fins imminentes renforcent les liens entre Muzil et Hervé. La mort de Muzil du
SIDA, survenue en 1984, ne fait qu’anticiper celle de Hervé, qui interviendra en 1991

« Ce n’était pas tant 1’agonie de mon ami que j’étais en train de décrire que 1’agonie
qui m’attendait, et qui serait identique, c’était désormais une certitude qu’en plus de
1’amitié nous étions 1liés par un sort thanatologique commun. »

L’événement de 1’arrivée de la maladie - prémisse au combat - révele alors ce qui est
intrinséque aux amitiés, pour dégager 1’essentiel en stimulant les rapports de force et
seuls les grands sentiments subsistent.



LA MORT CAMARADE

Toute sa vie, Hervé Guibert a révé sa mort, 1’a annoncé, a distribué parfois des signes
d’outre-tombe a ses amis - comme 1la fois ou il se photographie rue du Moulin vert sur
son 1lit de mort recouvert d’un 1linceul - il 1’a précisément regardée en face. I1
1’évoque des son premier récit : « La mort, on la baillonne, on la censure, on tente de
la noyer dans le désinfectant, de 1’étouffer dans la glace. Moi je veux lui laisser sa
vOoix puissante et qu’elle chante, diva a travers mon corps. » Cette présence permanente
de la mort comme menace, sert a désacraliser et rendre commun ce moment effrayant que
beaucoup s’efforcent a ignorer. Au contraire, pour 1lui, la solution pour 1’apprivoiser,
c’est d’en parler.

Hervé Guibert met en sceéne sa propre mort a travers ses photographies mais aussi dans
son écriture : « J’ai senti venir 1la mort dans 1le miroir, dans mon regard dans le
miroir » et c’est sans doute 1la peur de disparaitre 1intégralement qui 1le pousse a
écrire son journal. II se fait alors héros d’une tragédie grecque ou le théatre prend
tout son sens - antique - a savoir celui de réveiller les morts.

Comme un acteur qui va jouer le dernier rb6le de sa vie, Guibert s’amuse a répéter sa
mort, a l’anticiper, a en explorer les limites, avec drdllerie, malice et cynisme. Comme
Dorian Gray, il s’amuse de son portrait le voyant chaque jour dépérir de 1’intérieur en
surpassant le narcissisme et la crainte d’étre découvert. La mort devient ainsi a 1la
fois sujet comme objet. Pour autant, on peut penser que 1a maladie ou la mort n’est pas
un sujet, comme le fait Muzil a 1’aube de sa propre fin : « On croit toujours, d’un tel
type de situation qu’il y aura quelque chose a en dire, et voila qu’il n’y a justement
rien a en dire. »

Si 1a maladie (ou 1la mort) n’est pas un sujet, ceux qui la vivent, oui.



UN « ROMAN FAUX »

Hervé Guibert n’a jamais expressément revendiqué 1’autofiction, mais écrit toujours en maintenant 1la
frontiére poreuse entre 1’autobiographique et 1e fictionnel. En effet, Guibert invente des
personnages, leur donne des noms, mais il s’agit en réalité de personnes réelles : Muzil pour Michel
Foucault, Marine pour Isabelle Adjani, Stéphane pour Daniel Defert. A 1’ami qui ne m’a pas sauvé la
vie est un roman, or il s’agit bien de la vie de Hervé Guibert. I1 dit a ce propos : « Mes modéles
existent, mais ce sont des personnages. Je tiens a la vérité dans 1la mesure ou elle permet de
greffer des particules de fiction comme des collages de pellicule, avec 1’idée que ce soit le plus
transparent possible. Mais il y a aussi des grands ressorts de mensonges dans ce livre. » L’ auteur
joue donc avec et sur le réel et ainsi sur la véracité des événements dans le temps. Ce procédé
littéraire que 1’on retrouve également chez Guillaume Dustan, Annie Ernaux, Baptiste Théry-Guilbert
ou Edouard Louis, est créateur d’ambiguité - comme une phase de création a 1’intérieur du réel - et
rejoint 1’idée du théatre ou la frontiére entre 1’acteur et son personnage est toujours flou.

Dans Hervé Guibert : L’entreprise de 1’écriture du Moi, Jean-Pierre Boulé préfere « roman faux » a
« autofiction » pour décrire la relation étroite entre le narrateur et 1’auteur en réduisant ainsi
la distance de la vérité de 1’expérience et de 1’écriture. Ainsi Hervé en personnage principal de
son oeuvre met le lecteur dans 1la confidence d’une relation ou le mensonge et la vérité se mélent
(le reméde existe-t-il vraiment ?) pour transgresser le pacte autobiographique et favoriser le pacte
romanesque et donc théatral. Aussi, Guibert est trés précis dans sa narration quant aux données de
temps et de 1lieux, donnant ainsi au lecteur un sentiment de réel. On imagine précisément ce héros
pasolinien dialoguer, traverser les rues, faire 1’amour, attendre les résultats d’examens grace au
procédé 1littéraire avant-gardiste de 1’auteur consistant a accumuler 1les preuves d’authenticité
autobiographiques (date, 1lieu précis, marque de Yaourt, noms de restaurants..) pour insérer avec
subtilité 1les éléments fictionnels. Ce texte développe au fond des enjeux humains que chacun
s’attache a résoudre au moins une fois dans sa vie.

Hervé Guibert est un homme qui jouit de sa propre souffrance et 1’écriture est le résultat avant
tout de cette jouissance. I1 y a une jubilation narcissique inversée : plus il se met en scéne en
train de souffrir plus il jouit en tant qu’écrivain et fait jouir le lecteur.

C’est une perversion consciente : il manipule le spectateur 1la ou ¢a ne nous fait pas plaisir et il
est toujours dans le trouble concernant le sens méme a attribuer a 1’expression de la mise en scéne
de sa jouissance ou de sa détresse.



DU THEATRE DANS LE VIDE

L’enjeu est d’arriver a créer du théatre en se confrontant directement a 1’écriture de Hervé
Guibert et de faire corps avec cette pensée. Tout 1le probléme est de savoir comment en
parler. Guibert en a fait une oeuvre autofictionnelle. I1 a créé des personnages, inspirés de
personnes réelles, et en a fait une histoire. De fait, le théatre est déja 1la. Méme si
1’écriture de Guibert s’enrobe et se contamine, mimant 1les poussées de fievre, et les
emportements dont il fait 1’objet étouffant ainsi le lecteur par ses élans littéraires, 1la
parole la fortifie. C’est cela qu’il s’agit de mettre en avant pour dégager le sens premier
de la pensée de chacun des personnages. Précisément, faire de ce thédtre un espace ou vivent
des humains dans 1’urgence de coudre et découdre leur histoire. *Le lieu est vide, des gens
bougent, d’autres les regardent : 1’acte théatral existe. *Peter Brook.

Le décor est le non-décor : un lieu nu, un lieu vaste, inspirant. Un sol est découpé de
maniére réguliere en rectangle. Comme un cadre dans lequel se dessine des droites, des
intersections, des angles, des courbes ou s’organisent les présences au gres des enjeux de
chaque situation. Il faut des forces de présences et des circulations de forces. Au fond du
lieu : des chaises et des bancs. Mais aussi un bureau, une lampe, une table basse et des
objets. Il s’agit de mettre en scéne dans cet espace afin de dégager de cette précision
presque chirurgicale, une violence contenue qui pourrait surgir a tout instant mais qui se
contient, en somme privilégier ce moment de tension et d’urgence avant 1’explosion. Le
travail consiste a approcher le réel. Paradoxalement : sortir de 1la réalité de 1la vie pour
créer la vie. La présence de 1’interpréte est essentielle dans le sens ou la parole fait
apparaitre 1’espace ainsi la plasticité du langage émet le lieu dans la maitrise du rythme de
1’adaptation. Le partis pris de celle-ci est tel que nous avons choisis les moments, 1les
personnages, en condensant la trame du roman afin de mettre en avant les grands mouvements
tragiques. Certains interprétes devront jouer plusieurs réles. Il s’agit pour eux d’une part
de comprendre le rythme pour comprendre le sens et donc le « personnage » et d’autre part de
se 1libérer du discours wurbain, documentaire, et journalistique. Le montage respecte 1la
chronologie de 1’histoire mélant des scenes flashs, et des longs récits dont le centre est 1la
figure de Hervé, impuissant.



LA PUDEUR ET L IMPUDEUR DU CORPS

Les mots retardent 1’échéance.
Au travers des breches de la souffrance, on découvre la beauté.

Le théatre trouve donc sa place dans 1la dimension vocale, 1’expression des mots qui,
de fait, n’existe pas a la lecture silencieuse et solitaire de Guibert. L’enjeu est
de jouer au théatre 1’écriture de 1’auteur. Et quand les mots n’en peuvent plus, les
corps prennent 1le relais. Il s’agit du corps, bien sOr, sauvage, des sens, du
toucher, de la joie, de la douleur, de 1’espoir, des regrets, de 1’ humour, de 1'amour
sans 1'amour, comme souvent dans 1’oeuvre de Guibert. Et de la souffrance de 1’ auteur
- évidemment - au moment de 1’écriture, face a 1la maladie qui 1’achévera quelques
mois plus tard.

Chez Guibert, 1le corps est le principe générateur de son ceuvre. Quelle est 1la
réalité de la maladie dans le corps du héros et donc comment se rapproche-t-il de 1a
mort ? Guibert est trés attentif aux manifestations de la progression du virus, il se
regarde, admire parfois son apparence squelettique dans 1le miroir ou 1la trouve
horrible et effrayante. Il est conscient qu’en phase terminale, le sida, « par 1la
pneumocystose ou 1le champignon Kaposi qui attaque 1les poumons, mene aussi a
1’étouffement complet ». Aussi s’efforce-t-il de prévoir « le moment ou la maladie
-lui- O6terait la liberté du suicide ».

En somme, 1le SIDA oblige le malade a se focaliser tout entier sur son propre corps et
le héros de 1’histoire a le choix entre le cacher sous un costume et un chapeau trop
grand ou au contraire le mettre en scéne, nu, dans son appartement parisien.



Cécilia Steiner

FORMATION :

2010/2014 Haute Ecoles des arts de Berne (Bachelor of Arts Theater)
2014/2016 Ecole Du Jeu Paris (Cycle Long)

2016/2018 GEIQ compagnonnage théatre Lyon

JEU

Une seule grande case - Vincent Bady

Merci la Nuit - Raphaél Defour

Antigone Faille Zéro Day - Maianne Barthes

Les Ménines - Sylvie Mongin Algan

Clément Durand

FORMATION

2010/2012 Studio d’Asnieres

2012/2014 Atelier Volant - Théatre National de Toulouse
JEU

Un fils de notre temps - 0dén von Horvath/Jean Bellorini
Ceux qui n’en sont pas - Emmanuel Daumas

Shoegaze - Mathieu Barché

Onéguine - Pouchkine/André Markowicz/Jean Bellorini

Johann Weber

FORMATION :

2010/2012 Conservatoire Régional de Montpellier

2012/2015 Ecole du Nord - Promotion IV - Théatre du Nord - Lille

JEU

Un chateau en Espagne - Philippe Dorin/Sylviane Fortuny

France Fantbéme - Tiphaine Raffier

Le chat n’a que faire des souris mortes - Philippe Dorin/Sylviane Fortuny
Ogres - Yann Verburgh/Eugen Jebeleanu



« MARINE : LA PREMIERE FUT UN MASSACRE. J’ETAIS
PERDUE DANS MON JEU, EGAREE DE SURCROIT PAR LES
TACTIQUES DE MON PARTENAIRE, QUI A DESSEIN NE
REPETAIT JAMAIS LES MEMES DEPLACEMENTS ET, SOUS
PRETEXTE DE RENDRE VERIDIQUE LA VIOLENCE DU RAPPORT
DE FORCES ENTRE LE PERSONNAGE MASCULIN ET LE
PERSONNAGE FEMININ, ME MALTRAITAIT PHYSIQUEMENT AU
POINT, QUAND IL ME SOULEVAIT DANS SES BRAS, DE ME
JETER PAR TERRE DE TOUT SON HAUT. JE NE SAVAIS PLUS
A QUEL GOUROU ME VOUER POUR REDONNER UN SEMBLANT DE
COHERENCE A MON JEU, DECONSTRUIT PAR LE REMPLACEMENT
DU METTEUR EN SCENE, DEROUTE PAR LA FOURBERIE DE MON
PARTENAIRE, ET PULVERISE PAR MES PROPRES ANGOISSES ET
MES INCLINATIONS A LA FOLIE. »



Arnaud Vrech

FORMATION :

2010/2012 Studio d’Asnieres

2012/2015 Ecole du Nord - Promotion IV - Théatre du Nord - Lille
MISE EN SCENE :

Piece de théatre

Création

Footballeur

Franziska Baur

FORMATION :

2018/2020 Master en Arts, littératures et langages - EHESS - Paris
DRAMATURGIE ET TRADUCTION

Ein gruner Junge - Frank Castorf

Peer Gynt - Christopher Rliping

Avant 1a retraite - Alain Francon

Mathieu Barché

FORMATION

2019 CFPTS - Formation régisseur son - Paris
REGISSEUR SON

Le Cabaret Sauvage - stage régie plateau
Jazz In Marciac 2019 - stage régie plateau
Fiction spéculative ! - création son

La Nuit Animale - reprise de régie



ROMAN EN SCENE

Comment mettre en scéne un roman ? C(C’est une question aussi vaste que concréete. (réalitée de
l’urgence que nous nous imposons pour créer) car a l’intérieur de ce roman demeure un cri. Un cri
d’incompréhension, un cri d’injustice, un cri de souffrance, un cri d’attente. Et puis il y a le cri
de 1’espoir, le cri d’une confiance, le cri de 1’amour et le cri de 1’amitié. Ce cri 1impose 1la
question suivante : comment mettre en scene un roman auto-fictionnel ? D’abord il y a une lecture
précise d’une prose dans laquelle s’entreméle des vécus de 1’auteur transformés en une histoire
fictive qui témoigne le réel.

Dans ce déguisement des faits se trouve un jeu, une mise en scéne de la vie que 1’auteur nous
présente - nous, les lecteurs et lectrices - sous la forme d’un roman a cent chapitres. Ce sont des
épisodes, des scénes peut-é&tre, a travers lesquelles on traverse cette histoire d’une maladie du
moment du diagnostic jusqu’a la fin. Contrairement a d’autres textes en prose, cette auto-fiction
crie d’étre mise en scéne sur un plateau de théatre. Les longs monologues intérieurs prononcés par
le héros, (Clément Durand), résonnent de maniere belle et puissante sur le plateau et se distinguent
par une grande solitude.

Autour de 1lui, il y a Cécilia Steiner et Johann Weber qui jouent plusieurs rdles : ils sont ses
complices de jeu. La conscience du jeu nous semble essentielle dans cette adaptation car aprés une
premiére lecture et un premier travail d’adaptation - en isolant les dialogues qui sont rares dans
ce livre - les questions suivantes se posent aussitdét : comment mettre en scéne la lutte contre une
maladie si grave qui terrasse toute une population ? Et : comment présenter 1’espoir que le vaccin
arrivera un jour ?

Les lectures de Thomas Bernhard (Extinction) et de Cicéro (Sur 1’amitié) sont des textes qui ont
inspiré 1’auteur dans 1’écriture du texte et nous ont accompagnés également. Ce que nous cherchons
donc - et cette recherche est toujours en route, en mouvement - c’est de construire une esthétique
chorégraphique, d’opéra (Der Freischitz de Anton Weber) qui permet sur le plateau, ce jeu entre le
fictif et le réel et 1’affirmation d’une lutte qui exige le déguisement.




& HERVE : DE MEME QUE LE SIDA AURA ETE
POUR MOI UN PARADIGME DANS MON PROJET DU
DEVOILEMENT DE SOI ET DE L’ENONCE DE
" INDICIBLE, IL AURA ETE POUR BILL LE
PARANGON DU SECRET DE TOUTE SA VIE. LE SIDA
' UI A PERMIS DE PRENDRE LE ROLE DE MAITRE DU
JEU DANS NOTRE PETIT GROUPE D’AMIS, QU’IL
MANIPULE A LA FACON D’ UN GROUPE

D’ EXPERIMENTATION SCIENTIFIQUE. »
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La planéte attend aujourd’hui un vaccin pour enfin sortir de cette période de crise sanitaire
mondiale. Ce texte écrit a 1la fin des années 80 fait largement écho a cette année 2020. Dans le milieu
des années 80 on vit dans une espéce de syndrome du sida, c’est 1’époque ou des hommes politiques de
premier plan parlent alors de « sidatoriums » a construire pour parquer ces dangereux parias. En 2020
malgré les avancées scientifiques le sida touche encore en France, en Europe et dans le monde.

Le sida est apparu la premiere fois aux Etats-Unis en 1981 et on retrouve des cas similaires en France
un an plus tard. On décrit fin 1983 1’agent du sida qui se trouve étre le virus LAV (appelé par la
suite VIH-1). Au départ, les théories sur la nature du virus se contredisaient, on langait des remedes
pour rationaliser, mais on ne savait pas de quoi il était question, alors c’était la peur et le début
d’une nouvelle époque. C’est au sein de 1la communauté homosexuelle qu’apparurent 1les premiers
symptdémes. On découvre alors que le virus, est transmissible par voie sexuelle. On dit que le virus
provient de certaines espéces de singes - ces singes verts dont parle le personnage de Muzil - et
qu’il a été transmis a 1’homme, ce qui est le cas de beaucoup d’autres maladies animales, comme le
virus Ebola ou la Covid-19. Le SIDA est toujours tres présent de nos jours et il y a encore des
millions de décés 1liés au SIDA chaque année dans le monde dont la plus part sont de jeunes gens. La
recherche d’un vaccin, qui jusqu’a aujourd’hui a été un échec, s’intensifie, alors que des campagnes
d’information et de sensibilisation perdurent tant bien que mal.

Nous sommes nés dans les années 90, une époque ou aucun traitement contre le SIDA n’était réellement
efficace. Nous n’avons pas connu cette époque ou 1l’on découvrait un virus qui tuait des jeunes et dont
au départ on minimisait la puissance de frappe. (Certains méme passaient a la Télévision Francgaise
pour assurer qu’on ne pouvait pas mourir du Sida, qu’on voulait juste faire peur aux gens, qu’on
pouvait treés bien vivre en étant séropositif). Alors nous avons lu, regardé les archives et fantasmé
cette époque ou la liberté sexuelle s’essoufflait pour laisser place au danger et a 1’inconnu. Hervé

Guibert décrit cette époque dans A 1’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, puis poursuit dans Le protocole
compassionnel. I1 y décrit sa nouvelle vie avec la maladie, 1’espoir puis le découragement, 1’envie
d’en finir avec elle, et la force qu’il trouve dans son travail d’écriture. Son oeuvre a la fin de sa
vie sera centrée autour de la découverte de ce virus qui le tuera : 1la maladie, 1’attente de 1la fin,
et comment mettre en scéne sa propre mort ?

Il y a des artistes et des écrivain.e.s qui sont parmi les premiers médiateurs, révélateurs, de ce
qu’est cette pandémie, 1a douleur des malades et de ce qu’est 1’inconnu pathologique en termes
sociaux.

Hervé Guibert fut un de ceux 1la.
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