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Êtes-vous prêts à vous
déséconomiser ?
Par Bruno Latour

Que le Président s’entoure d’un conseil d’experts économistes ne
peut, après la Covid-19, que susciter l’effroi. Nombreux étaient les
chercheurs et les activistes qui savaient déjà combien l’économie
peut apparaître détachée de l’expérience usuelle des humains mais la
douloureuse expérience de la pandémie a popularisé ce décalage. Ce
sont des millions de gens qui ont vécu la même expérience que Jim
Carrey, le héros du Truman Show : ils ont fini par crever le bord du
plateau et réalisé que le décor se détachait de l’armature métallique
qui le faisait tenir debout. De cette expérience, de ce décalage, de ce
doute, on ne se remet pas.

« Le chef de l’État met en place une commission d’experts internationaux
pour préparer les grands défis », écrit  Le Monde dans son édition du 29
mai et les journalistes d’ajouter : « “Le choix a été fait de privilégier une
commission homogène en termes de profils et d’expertise, pour avoir les
réponses des académiques sur les grands défis. Mais leurs travaux ne
seront qu’une brique parmi d’autres, cela n’épuisera pas les sujets”,
rassure-t-on à l’Elysée ». Pourquoi ne me suis-je pas senti « rassuré » du
tout ? M’est revenu le souvenir de la Restauration, à laquelle la Reprise
après le confinement risque de plus en plus de ressembler : comme les
Bourbons de 1814, il est bien possible que la dite commission, même
composée d’excellents esprits, n’ait « rien oublié et rien appris »…

Il serait bien dommage de perdre trop vite tout le bénéfice de ce que la
Covid-19 a révélé d’essentiel. Au milieu du chaos, de la crise mondiale
qui vient, des deuils et des souffrances, il y au moins une chose que tout le
monde a pu saisir : quelque chose cloche dans l’économie. D’abord,
évidemment parce qu’il semble qu’on puisse la suspendre d’un coup ; elle
n’apparaît plus comme un mouvement irréversible qui ne doit ni ralentir,
ni bien sûr s’arrêter, sous peine de catastrophe. Ensuite, parce que tous les
confinés se sont aperçus que les rapports de classe, dont on disait
gravement qu’ils avaient été effacés, sont devenus aussi visibles que du
temps de Dickens ou de Proudhon : la hiérarchie des valeurs a pris un
sérieux coup, ajoutant une nouvelle touche à la célèbre injonction de
l’Évangile : « Les premiers (de cordée) seront les derniers et les derniers
seront les premiers » (de corvée) (Mt, 19-30)…

Que quelque chose cloche dans l’économie, direz-vous, on le savait déjà,
cela ne date quand même pas du virus. Oui, oui, mais ce qui est plus
insidieux, c’est qu’on se dit maintenant que quelque chose cloche dans la
définition même du monde par l’économie. Quand on dit que « l’économie
doit reprendre », on se demande, in petto, « Mais, au fait, pourquoi ? Est-
ce une si bonne idée que ça ? ».

Voilà, il ne fallait pas nous donner le temps de réfléchir si longtemps !
Emportés par le développement, éblouis par les promesses de l’abondance,
on s’était probablement résignés à ne plus voir les choses autrement que
par le prisme de l’économie. Et puis, pendant deux mois, on nous a extrait
de cette évidence, comme un poisson sorti de l’eau qui prendrait
conscience que son milieu de vie n’est pas le seul. Paradoxalement, c’est
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le confinement qui nous a « ouvert des portes » en nous libérant de nos
routines habituelles.

Du coup, c’est le déconfinement qui devient beaucoup plus douloureux ;
comme un prisonnier qui aurait bénéficié d’une permission trouverait
encore plus insupportable de retrouver la cellule à laquelle il avait fini par
s’habituer. On attendait un grand vent de libération, mais il nous enferme à
nouveau dans l’inévitable « marche de l’économie », alors que pendant
deux mois les explorations du « monde d’après » n’avaient jamais été plus
intenses. Tout va donc redevenir comme avant ? C’est probable, mais ce
n’est pas inévitable.

La vie matérielle n’est pas faite, par elle-même, de relationsLa vie matérielle n’est pas faite, par elle-même, de relations
économiques.économiques.

Le doute qui s’est introduit pendant la pause est trop profond ; il s’est
insinué trop largement ; il a pris trop de monde à la gorge. Que le
Président s’entoure d’un conseil d’experts économistes auraient encore
paru, peut-être, en janvier, comme un signe rassurant : mais après la
Covid-19, cela ne peut que susciter l’effroi : « Quoi, ils vont encore nous
faire le coup de recommencer à saisir toute la situation actuelle comme
faisant partie de l’économie ? Et confier toute l’affaire à une ‘commission
homogène en termes de profils et d’expertise’». Mais, sont-ils encore
compétents pour saisir la situation comme elle nous est apparue à la
lumière de cette suspension imprévue ?

Que l’économie puisse apparaître comme détachée de l’expérience usuelle
des humains, nombreux sont les chercheurs et les activistes qui le savaient,
bien sûr, mais la douloureuse expérience de la pandémie, a popularisé ce
décalage. Ce sont des millions de gens qui ont vécu la même expérience
que Jim Carrey, le héros du Truman Show : ils ont fini par crever le bord
du plateau et réalisé que le décor se détachait de l’armature métallique qui
le faisait tenir debout. De cette expérience, de ce décalage, de ce doute, on
ne se remet pas. Vous ne ferez jamais rentrer Carrey une deuxième fois sur
votre plateau de cinéma — en espérant qu’il « marche » à nouveau !

Jusqu’ici, le terme spécialisé pour parler de ce décalage était celui
d’économisation. La vie matérielle n’est pas faite, par elle-même, de
relations économiques. Les humains entretiennent entre eux et avec les
choses dans lesquelles ils s’insèrent une multitude de relations qui
mobilisent une gamme extraordinairement large de passions, d’affects, de
savoir-faire, de techniques et d’inventions. D’ailleurs, la plupart des
sociétés humaines n’ont pas de terme unifié pour rendre compte de cette
multitude de relations : elles sont coextensives à la vie même. Marcel
Mauss depuis cent ans, Marshall Sahlins depuis cinquante, Philippe
Descola ou Nastassja Martin aujourd’hui, bref une grande partie de
l’anthropologie n’a cessé d’explorer cette piste[1].

Il se trouve seulement que, dans quelques sociétés récentes, un important
travail de formatage a tenté (mais sans jamais y réussir complètement) de
réduire et de simplifier ces relations, pour en extraire quelques types de
passion, d’affect, de savoir-faire, de technique et d’invention, et d’en
ignorer tous les autres. Utiliser le terme d’économisation, c’est souligner
ce travail de formatage pour éviter de le confondre avec la multitude des
relations nécessaires à la continuation de la vie. C’est aussi introduire une
distinction entre les disciplines économiques et l’objet qui est le leur (le
mot « disciplines » est préférable à celui de « sciences » pour bien
souligner la distance entre les deux). Ces activités procèdent au formatage,
à ce qu’on appelle des « investissements de forme », mais elles ne peuvent
tenir lieu de l’expérience qu’elles simplifient et réduisent. La distinction
est la même qu’entre construire le plateau où Jim Carrey va « se
produire » et diffuser la production dans laquelle il va devoir jouer.

L’habitude a été prise de dire que les disciplines économiques performent
la chose qu’elles étudient — l’expression est empruntée à la linguistique
pour désigner toutes les expressions qui réalisent ce qu’elles disent par
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l’acte même de le dire — promesses, menaces ou acte légal[2]. Rien
d’étrange à cela, et rien non plus de critique. C’est un principe général
qu’on ne peut saisir un objet quelconque sans l’avoir préalablement
formaté.

Par exemple, il y a aujourd’hui peu de phénomène plus objectif et mieux
assuré que celui de l’asepsie. Pourtant, quand je veux prouver à mon petit-
fils de dix ans, l’existence de l’asepsie, je dois lui faire apprendre
l’ensemble des gestes qui vont conserver à l’abri de toute contamination le
bouillon de poulet qu’il a enfermé dans un pot à confiture (et ce n’est pas
facile à expliquer par Zoom pendant le confinement). Il ne suffit pas de lui
montrer des ballons de verre sortis des mains du verrier de Pasteur dont le
liquide est encore parfaitement pur après cent cinquante ans. Il faut
qu’Ulysse obtienne la réalisation de ce fait objectif par l’apprentissage de
tout un ensemble de pratiques qui rendent possible l’émergence d’un
phénomène entièrement nouveau : l’asepsie devient possible grâce à ces
pratiques et n’existait pas auparavant (ce qui va d’ailleurs créé, pour les
microbes, une pression de sélection tout à fait nouvelle, elle aussi). La
permanence de l’asepsie comme fait bien établi dépend donc de la
permanence d’une institution — et des apprentissages soigneusement
entretenus dans les laboratoires, les salles blanches, les usines de produits
pharmaceutiques, les salles de travaux pratiques, etc.

En poursuivant le parallèle, l’économisation est un phénomène aussi
objectif, mais également aussi soigneusement et obstinément construit,
que l’asepsie. Il suffit qu’Ulysse fasse la moindre erreur dans
l’ébouillantement de son flacon de verre, ou dans la mise sous couvercle,
et, dans quelques jours, le bouillon de poulet sera troublé. Il en est de
même avec l’économisation : il suffit de nous laisser deux mois confinés,
hors du cadrage habituel, et voilà que les « mauvaises habitudes »
reviennent, que d’innombrables relations dont la présence étaient oubliée
ou déniée se mettent à proliférer. Se garder des contaminations est aussi
difficile que de rester longtemps économisable. La leçon vaut pour la
Covid aussi bien que pour les disciplines économiques. Il faut toujours une
institution en bon état de marche pour maintenir la continuité d’un fait ou
d’une évidence.

L’Homo oeconomicusL’Homo oeconomicus existe mais il  n’a rien de naturel,  de existe mais il  n’a rien de naturel,  de
natif  ou de spontané. Relâchez la pression, et voilà qu’ilnatif  ou de spontané. Relâchez la pression, et voilà qu’il
s’émancipe, comme les virus soudainement abandonnés danss’émancipe, comme les virus soudainement abandonnés dans
un laboratoire dont aurait coupé les créditsun laboratoire dont aurait coupé les crédits

Pas plus que les microbes n’étaient préparés à se trouver affrontés aux
gestes barrières de l’asepsie inventés par les pastoriens, les humains
plongés dans les relations matérielles avec les choses dont ils jouissaient,
ne s’étaient préparés au dressage que l’économisation allait leur imposer à
partir du 18ème siècle. De soi, personne ne peut devenir un individu
détaché, capable de calculer son intérêt égoïste, et d’entrer en compétition
avec tous les autres, à la recherche d’un profit. Tous les mots soulignés
désignent des propriétés qui ont fini par exister bel et bien dans le monde,
mais qu’il a fallu d’abord extraire, maintenir, raccorder, assurer par un
immense concours d’outils de comptabilité, de titres de propriétés,
d’écoles de commerce et d’algorithmes savants. Il en est de l’Homo
oeconomicus comme des lignées pures de bactéries cultivées dans une
boite de Pétri : il existe, mais il n’a rien de naturel, de natif ou de
spontané. Relâchez la pression, et voilà qu’il s’émancipe, comme les virus
soudainement abandonnés dans un laboratoire dont aurait coupé les crédits
— prêts à faire ensuite le tour du monde.

On peut même aller plus loin. Dans un livre plein d’humour (et dans un
article récent de Libération), David Graeber fait la suggestion que la
« mise en économie » est d’autant plus violente que le formatage est plus
difficile et que les agents « résistent » davantage à la discipline[3]. Moins
l’économisation paraît réaliste, plus il faut d’opérateurs, de fonctionnaires,
de consultants, de comptables, d’auditeurs de toutes sortes pour en
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imposer l’usage. Si l’on peut assez facilement compter le nombre de
plaques d’acier qui sortent d’un laminoir : un œil électronique et une
feuille de calcul y suffiront ; pour calculer la productivité d’une aide-
soignante, d’un enseignant ou d’un pompier, il va falloir multiplier les
intermédiaires pour rendre leur activité compatible avec un tableau Excel.
D’où, d’après Graeber, la multiplication des « jobs à la con ».

Si l’expérience de la pandémie a un sens, c’est de révéler la vitesse à
laquelle la notion de productivité dépend des instruments comptables. Oui,
c’est vrai, on ne peut pas calculer bien exactement la productivité des
enseignants, des infirmières, des femmes au foyer. Quelle conclusion en
tirons-nous ? Qu’ils sont improductifs ? Qu’ils méritent d’être mal payés
et de se tenir au bas de l’échelle ? Ou que c’est sans importance, parce que
ce le problème n’est pas là ? Quel que soit le nom que vous donniez à leur
« production », elle est à la fois indispensable et incalculable : eh bien,
que d’autres s’arrangent avec cette contradiction : cela veut simplement
dire que ces activités appartiennent à un genre d’action inéconomisable.
C’est la réalisation par tout un chacun que ce défaut de comptabilité est
« sans importance » qui sème le doute sur toute opération
d’économisation. C’est là où la prise économique sur les conditions de vie
se sépare de ce qu’elle décrivait, comme un pan de mur craquelé se
détache du décor.

« Mais sûrement, diront les lecteurs, à force de disciplines économiques
qui instituent l’économie comme extraction des relations qui permettent la
vie, nous, en tous cas, nous les producteurs et les consommateurs des pays
industriels, nous sommes bien devenus, après tant de formatage, des gens
économisables de part en part et sans quasi de résidu. Il peut bien exister
ailleurs, autrefois, et dans les émouvants récits des ethnologues, d’autres
façons de se relier au monde, mais c’est fini pour toujours, en tous cas
pour nous. Nous sommes bel et bien devenus ces individus égoïstes en
compétition les uns avec les autres, capables de calculer nos intérêts à la
virgule près ? »

C’est là, où le choc de la Covid oblige à réfléchir : croire à ce caractère
irréversible, c’est comme de croire que les progrès de l’hygiène, des
vaccins, et des méthodes antiseptiques nous avaient débarrassé pour
toujours des microbes… Ce qui était vrai en janvier 2020, ne l’est peut-
être plus en juin 2020.

Il suffit d’une pause de deux mois pour réussir ce que les nombreux
travaux des sociologues des marchés et des anthropologues des finances
n’auraient jamais pu obtenir : la conviction largement partagée que
l’économie tient aussi longtemps que l’institution qui la performe — mais
pas un jour de plus. Le pullulement des modes de relations nécessaires à la
vie continue, déborde, envahit l’étroit format de l’économisation, comme
le grouillement des milliards de virus, de bactériophages et de bactéries
continue de relier, de milliards de façons différentes, des êtres aussi
éloignés que des chauve-souris, des chinois affamés ou gastronomes, sans
oublier peut-être Bill Gates et le Dr Fauci. En voilà une contamination :
d’une cinquantaine de collègues à des dizaines de millions de personnes
qui rejoignent sans coup férir les très nombreux mouvements, syndicats,
partis, traditions diverses qui avaient déjà de très bonnes raisons de se
méfier de l’économie et des économistes (aussi « experts »,
« homogènes » et qualifiés qu’ils soient). L’infortuné Jim Carrey est
devenu foule.

Ce que la pandémie rend plus intense, ce n’est donc pas simplement un
doute sur l’utilité et la productivité d’une multitude de métiers, de biens,
de produits et d’entreprises — c’est un doute sur la saisie des formes de
vie dont chacun a besoin pour subsister par les concepts et les formats
venus de l’économie. La productivité — son calcul, sa mesure, son
intensification — est remplacée peu à peu, grâce au virus, par une question
toute différente : une question de subsistance. Là est le virage ; là est le
doute ; là est le ver dans le fruit : non pas que et comment produire, mais
« produire » est-il une bonne façon de se relier au monde ? Pas plus qu’on
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ne peut continuer de « faire la guerre » au virus en ignorant la multitude
des relations de coexistence avec eux, pas plus on ne peut continuer « à
produire » en ignorant les relations de subsistance qui rendent possible
toute production. Voilà la leçon durable de la pandémie.

Et pas simplement parce que, au début, pendant deux mois, on a vu passer
beaucoup de cercueils à la télé et entendu des ambulances traverser les
rues désertes ; mais aussi parce que, de fil en aiguille, de questions de
masques en pénurie de lits d’hôpital, on en est venu à des questions de
valeur et de politique de la vie — ce qui la permet, ce qui la maintient, ce
qui la rend vivable et juste.

Au début, bien sûr, c’était empêcher la contagion, par l’invention
paradoxale de ces gestes barrières qui exigeaient de nous, par solidarité, de
rester enfermés chez nous. Ensuite, deuxième étape, on a commencé à voir
proliférer en pleine lumière ces métiers de « petites gens » dont on
s’apercevait, chaque jour davantage, qu’ils étaient indispensables — retour
de la question des classes sociales, clairement racialisées. Retour aussi des
durs rapports géopolitiques et des inégalités entre pays, rendus visibles
(c’est là une autre leçon durable) produit par produit, chaîne de valeur par
chaîne de valeur, route de migration par route de migration.

Troisième étape, la hiérarchie des métiers a commencé à s’ébranler : on se
met à trouver mille qualités aux métiers mal payés, mal considérés, qui
exigent du soin, de l’attention, des précautions multiples. Les gens les plus
indifférents se mettent à applaudir les « soignants » de leur balcon ; là où
ils se contentaient jusqu’ici de tondre le gazon, les cadres supérieurs
s’essayent à la permaculture ; même les pères en télétravail s’aperçoivent
que, pour enseigner l’arithmétique à leurs enfants, il faut mille qualités de
patience et d’obstination dont ils n’avaient jamais soupçonné
l’importance.

Va-t-on s’arrêter là ? Non, parce que le doute sur la production possède
une drôle de façon de proliférer et de contaminer de proche en proche tout
ce qu’il touche : dès qu’on commence à parler de subsistance ou de
pratiques d’engendrement, la liste des êtres, des affects, des passions, des
relations qui permettent de vivre ne cesse de s’allonger. Le formatage par
l’économisation avait justement pour but, comme d’ailleurs l’asepsie, de
multiplier les gestes barrières afin de limiter le nombre d’êtres à prendre
en compte, dans tous les sens du mot. Il fallait empêcher la prolifération,
obtenir des cultures pures, simplifier les motifs d’agir, seul moyen de
rendre les microbes ou les humains, connaissables, calculables et gérables.
Ce sont ces barrières, ces barrages, ces digues qui ont commencé à craquer
avec la pandémie.

Le nouveau régime climatique, surajouté à la crise sanitaire,Le nouveau régime climatique, surajouté à la crise sanitaire,
fait peser sur toute question de production un doute sifait peser sur toute question de production un doute si
fondamental qu’il ne fallait que deux mois de confinementfondamental qu’il ne fallait que deux mois de confinement
pour en renouveler l’enjeu.pour en renouveler l’enjeu.

Ce qui n’aurait pas été possible sans la persistance d’une autre crise qui la
déborde de toute part. Par une coïncidence qui n’est d’ailleurs pas
complètement fortuite, le coronavirus s’est répandu à toute vitesse chez
des gens déjà instruits de la menace multiforme qu’une crise de
subsistance généralisée faisait peser sur eux. Sans cette deuxième crise, on
aurait probablement pris la pandémie comme un grave problème de santé
publique, mais pas comme une question existentielle : les confinés se
seraient gardés de la contagion, mais ils ne se seraient pas mis à discuter
s’il était vraiment utile de produire des avions, de continuer les croisières
dans des bateaux géants en forme de porte-conteneurs, ou d’attendre de
l’Argentine qu’elle fournisse le soja nécessaire aux porcs bretons. Le
nouveau régime climatique, surajouté à la crise sanitaire, fait peser sur
toute question de production un doute si fondamental qu’il ne fallait que
deux mois de confinement pour en renouveler l’enjeu. D’où l’extension
prodigieuse de la question de subsistance.
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Si la crise sanitaire a rappelé le rôle des petits métiers, si elle a donné une
importance nouvelle aux professions du soin, si elle a rendu encore plus
visible les rapports de classe, elle a aussi peu à peu rappelé l’importance
des autres participants aux modes de vie, les microbes d’abord, et puis, de
fil en aiguille tout ce qu’il faut pour maintenir en état une économie dont
on s’imaginait jusqu’ici qu’elle était la totalité de l’expérience et qu’elle
allait « reprendre ». Même la journaliste la plus obtuse qui continue à
opposer ceux qui se préoccupent du climat et ceux qui veulent « remplir le
frigo », ne peut plus ignorer qu’il n’y a rien dans le frigo qui ne dépendent
du climat — sans oublier les innombrables micro-organismes associés à la
fermentation des fromages, des yaourts et des bières…

Une citation du livre de Graeber sur l’origine de la valeur (vieux débat
chez les économistes) résume la situation nouvelle. Il rappelle que la
notion de valeur-travail était devenue une évidence au 19ème siècle avant
de disparaître sous les coups de boutoir du néolibéralisme au 20ème — ce
siècle si oublieux de ces conditions de vie. D’où l’injustice sur les causes
de la valeur résumée par cette phrase : « Aujourd’hui, si vous évoquez les
‘producteurs de richesses’, tout le monde pensera que vous voulez parler
des capitalistes, certainement pas des travailleurs. » Mais une fois remise
en lumière l’importance du travail et du soin, voilà que l’on s’aperçoit très
vite que bien d’autres valeurs, et bien d’autres « travailleurs » doivent
passer à l’action pour que les humains puissent subsister. Pour capter la
nouvelle injustice, il faudrait réécrire la phrase de Graeber :
« Aujourd’hui, si vous évoquez les ‘producteurs de richesses’ tout le
monde pensera que vous parlez des capitalistes ou des travailleurs,
certainement pas des vivants ».

Sous les capitalistes, les travailleurs, et sous les travailleurs, les vivants.
La vieille taupe continue toujours à bien travailler ! L’attention s’est
décalée non pas d’un cran, mais de deux. Le centre de gravité s’est décalé
lui aussi. D’autres sources de la valeur se sont manifestées. C’est ce
monde-là qui apparaît en pleine lumière, refuse absolument d’en rester au
statut de « simple ressource » que lui octroie par condescendance
l’économie standard, et qui déborde tous les gestes barrières qui devaient
les tenir éloignés. C’est très bien de produire, mais encore faut-il
subsister ! Quelle étonnante leçon que celle de la pandémie : on croit qu’il
est possible d’entrer en guerre avec les virus, alors qu’il va falloir
apprendre à vivre avec eux sans trop de dégât pour nous ; on croit qu’il est
souhaitable d’effectuer une Reprise Économique, alors qu’il va
probablement apprendre à sortir de l’Économie, ce résumé simplifié des
formes de vie
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